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		A Francisco, con quien día a día buscamos construir 

			esa vida que imaginamos.




			A nuestros hijos: José, Elena y María, 

			que nacieron con este libro.





		

		
			Si es difícil seguir adelante sin mirar atrás, 

			mirando hacia atrás es imposible.

			HÉCTOR AGUILAR CAMÍN

			Adiós a los padres




 

		

		
			PRIMERA PARTE
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			–¿Estás lista? –preguntó desde la puerta de entrada.

			–Ya voy –dije poniéndome los zapatos.

			Corrí a tropezones por el angosto pasillo, tomé la cartera que me esperaba sobre la mesa de vidrio de la entrada y cerré la puerta por fuera. Bajamos el primer peldaño de la escalera juntos y luego él, como acostumbraba desde hacía un tiempo, se adelantó invitándome silenciosamente a apurarme.

			–Es sin entradas, ¿cierto? 

			–Sí, habrá que acomodarse donde haya espacio. –Mi mano se apoyó en su brazo.

			Nos dirigíamos al parque. La voz de Tori Amos reuniría a miles de neoyorquinos que, ansiosos por escuchar a la pianista, caminaban sobre el pavimento insoportablemente caluroso de ese mediodía de julio. 

			Hacía siete años que vivíamos en Nueva York. La ciudad se había transformado en el lugar perfecto en donde podíamos, Diego y yo, tener la vida que siempre quisimos. Libres de almuerzos familiares eternos, de conversaciones centradas en el peinado nuevo de la vecina o de veraneos «amontonados» para poder compartir más. Nuestra vida en Nueva York era de nosotros, solo de los dos. 

			–¿Cómo va tu trabajo? –me había preguntado mi hermana Luz esa misma mañana al teléfono. Llamaba para saludarme desde Chile. 

			Le conté en qué estábamos. Le hablé de nuestro plan para ese día en el parque y de la comida que habíamos tenido con potenciales clientes de Diego la noche anterior. No le mencioné que el calor, probablemente, nos tenía un poco cansados y que yo sentía a Diego algo distante. Luego, hablamos de nuestros trabajos. Me contó de una jefatura que asumiría y yo de la ilusión que sentía cada vez que comenzaba a leer algo nuevo. Me preguntó si él seguía pidiéndome los borradores de los libros para leerlos. Desde que Diego estaba conmigo había retomado la lectura y eso a los dos nos gustaba. Pero desde hacía un tiempo no leía nada, le dije a Luz. Seguramente tenía poco tiempo, insistí. La verdad era que hasta ese minuto no me había dado cuenta.

			Callamos unos segundos. Luz seguramente notó mi incomodidad y con la prudencia de siempre esperó a que yo hablara. Pero no le dije nada, no sabía qué decirle. Entonces me habló de sus niños, de la familia, de la vida en Santiago, una vida que yo añoraba poco.

			Mientras nos acercábamos al escenario ubicado en la parte este de Central Park, y recordaba lo que a continuación quise preguntarle a mi hermana, pero no me atreví, noté una repentina incomodidad en Diego. Sin razón aparente, se detuvo en medio del pasto y se rascó la frente, mientras mantenía la mirada fija en el tumulto. Volví a apoyarme en su brazo y deseosa de encontrar un espacio tranquilo, entrelacé mis dedos con los suyos y guie nuestros pasos hacia la sombra del primer olmo que vi. Un grupo de jóvenes movió sus canastos repletos de bebidas y antipastos para hacernos un espacio. Diego, como siempre más desinhibido que yo, se sacó las alpargatas negras y se tumbó en el pasto. Yo me recosté junto a él, apoyando mi cabeza en su pecho. Aguardamos en silencio la voz de la colorina. Diego se tomó una limonada mirando hacia el escenario; yo, en cambio, miraba el líquido que se acumulaba en el borde de su boca antes de dar cada trago.

			Cuando me enteré del recital en la guía Time Out y le propuse a Diego que fuéramos, imaginé que sería un buen momento para disfrutar a solas. Las innumerables actividades sociales a las que habíamos asistido en el último tiempo –comidas de trabajo, conferencias sobre temas de política y economía que le interesaban a él, lanzamientos de libros– me tenían sobrepasada. No sé exactamente qué sentía él, nunca se lo pregunté, y él nunca me dijo nada al respecto.

			El comienzo de Cornflake Girl hizo que sonriéramos al mismo tiempo. Diego me observó unos instantes contemplando seguramente la manera en que se me achinaban los ojos cuando me reía y luego se inclinó hacia adelante y cruzó su brazo sobre mi espalda. Acomodé mi cabeza en su hombro y cerré los ojos para disfrutar de la canción. El repentino ladrido de un perro desvió nuestra atención. La manera en que el animal se revolcaba en el suelo y lamía (con una lengua que me pareció excesivamente larga) la mano de su amo, para Diego fue un escenario bastante más atractivo que el de la cantante. Sin disimulo y como si esa sonrisa que habíamos compartido minutos atrás recién surgiera en su rostro, Diego se dedicó a observar la evidente complicidad entre ese hombre y su mascota, olvidándose de la cantante y de mí.

			Esa tarde de primavera Diego me ofreció que compráramos un perro. Volvíamos del recital, y su repentina propuesta me molestó.

			–¿Para qué, Diego? –fue lo primero que pregunté–. ¿No será complicado tenerlo en el departamento?

			Me miró de vuelta en silencio. Doblábamos por la Ochenta y Dos con Columbus Circle, cuando acarició la parte alta de mi espalda y dijo:

			–Sabes que la señora del quinto tiene dos. ¿No será que te asusta tener que cuidarlo?

			–¿Te refieres a darle de comer y bañarlo?

			–Por ejemplo. Hacerse cargo de él, con todo lo que eso implica –dijo con cierta ironía, ya en la puerta de nuestro edificio.

			–No es eso.

			–¿Qué es entonces?

			–Sabes que no me gustan los perros. –La llave se trabó dentro de la cerradura.

			–No te gusta la idea de cuidar a un perro.

			–Es lo mismo.

			–No es lo mismo, Elisa. –La chapa al fin cedió.

			–Bueno, no es lo mismo.

			El aire acondicionado que nos dio en la cara de cierta manera nos alivió. Cocinamos algo rápido, en silencio. La voz de Anderson Cooper, proveniente del televisor empotrado en el muro de la cocina, como siempre, nos acompañó. El reloj marcaba la medianoche de ese domingo de fines de julio, cuando lo miré por última vez. La habitación estaba a oscuras. La calle en silencio. Solo se oía el suave ronquido de Diego a mi lado y el leve tic tac del reloj despertador. Sentí una oleada de su colonia cítrica cuando cerré los ojos. Tuve un sueño intenso. Volvía a los ocho años, y junto a Luz jugábamos en el patio trasero de nuestra antigua casa. De pronto, desde la oscuridad del tarro metálico de la basura, aparecía un animal extraño. No tenía forma definida pero sus dientes afilados y sus ojos negros, me aterraban. Era una enorme bestia, que durante el día gemía sin parar y por las noches se transformaba en humano.

			2 

			Albert al fin llega a casa. Viene cansado. Se ha reunido por horas con el resto de los oficiales. La guerra es inminente. Todos especulan que nos han embaucado, dice serio, la ocupación alemana de los Sudetes y la invasión a Polonia son un reflejo de la condescendencia de Chamberlain, agrega golpeando la mesa. La situación no da para más.

			Nos sentamos frente a la ventana de la cocina. Hiervo agua y preparo las tazas. Albert no para de hablar. Me dice que confíe en el nuevo primer ministro, en la capacidad de la RAF. Todo va a ir bien, Beth, tú quédate tranquila, insiste. Pero yo no puedo estar tranquila. ¿Cómo estarlo? Su partida como piloto se aproxima, es real. Temo ese día. ¿Cuánto tiempo estará lejos? ¿Volverá? Son preguntas que me atormentan, que se apoderan de mis pensamientos en el día y de mis pesadillas por las noches.

			Helen me dice que no hay nada que hacer, que en los periódicos y en la radio insisten en que debemos cumplir nuestra parte del trato, que ahora es cuando hay que ayudar. Y a mí qué me importa esa manga de polacos, le digo furiosa, yo debo cuidar de mi familia, de mi marido y de Carl. Ella trata de calmarme, me dice que Albert es un gran piloto, que ella me ayudará con el niño, nunca estaré sola. ¿Será una conexión especial entre hermanos eso de mostrar tanta entereza? 

			Dios la oiga a ella y a Churchill, que no deja de alentarnos. Ofreceré mi propia «sangre, sudor y lágrimas», ha dicho en su reciente discurso. Inglaterra está unida. Pero somos menos, somos tantos menos en el aire, que el solo hecho de imaginar a Albert combatiendo contra tres aviones me hiela el alma.

			3 

			El reloj marcaba las ocho de la mañana del lunes siguiente al recital cuando me encontré a Diego en la cocina con el piyama a rayas puesto y su mirada absorta en una página del New York Times. Me acerqué a él adormilada, le di un beso en la boca, acompañado de un «buen día» y vertí café en una taza.

			–¿Lo pensaste mejor? –preguntó, levantando sus ojos de las páginas del diario.

			–¿Qué cosa? ¿Lo del perro?

			Asintió en silencio y se rascó la frente.

			–Sabes que siempre he querido un perro, lo sabes, te lo he dicho tantas veces –dijo.

			–Me has dicho que te gustan los perros, no que quieres uno. ¿Sabes el cacho que son?

			–¿Cacho?

			–Sí, Diego. ¿Quién se haría cargo? Es mucho trabajo.

			–Lo haríamos entre los dos. –Hizo una mueca con la boca imaginando que me daría risa. Pero no me reí.

			–Trabajamos todo el día, no tenemos tiempo para perros. No –insistí tajante.

			–Está bien. Si estás tan decidida no lo tendremos y no se habla más del tema.

			Volvió a rascarse la frente, dobló el periódico en cuatro y se levantó de un salto sin mirarme.

			–No seas infantil, Diego.

			–¿Yo soy el infantil? 

			Sujeté la parte baja de mi piyama y observé el cuerpo delgado de Diego refugiarse en el baño. Di dos sorbos a mi café y caminé a la pieza. Dejé la taza sobre el velador y me hundí en los vestidos que colgaban del clóset pensando, enrabiada, en lo contenida que resultaba nuestra reacción. Porque Diego era un hombre sensato que no agredía, y yo una mujer que evitaba cualquier tipo de confrontación. Y esas voluntades nuestras, esas que nos ayudaban a tener una convivencia armoniosa, se hacían insoportables cuando se debía tener una discusión. Una conversación que al menos nos permitiera liberarnos. 

			Caminó hacia donde yo estaba sin dirigirme la mirada y escogió la ropa que se pondría. Dejó caer la toalla al suelo y cuando lo vi desnudo frente a la ventana, sentí un extraño y repentino pudor, algo que jamás me había ocurrido con él. 

			–¿Comemos juntos? –dijo, vistiéndose con calma.

			 Asentí, sorprendida una vez más por nuestra indudable capacidad para evitar el conflicto, y le escuché preguntar:

			–¿Todo bien? 

			–Sí –dije, antes de que me diera un beso.

			Acarició mis mejillas, sonreí y me besó otra vez. Quise abrazarlo, pero me soltó y se perdió en el pasillo. Me mantuve estática unos segundos viendo cómo su cuerpo desaparecía. Vestido con un elegante traje azul a rayas, sostenía en una mano el maletín de cuero que yo misma le regalé y en la otra el teléfono que lo conectaba con alguno de sus clientes. No se despegó el celular de la oreja cuando abrió la puerta del departamento, tampoco cuando la cerró.

			Diego llevaba quince años trabajando en el mismo banco. Había partido en Chile como analista del departamento de estudios y con el tiempo y haciendo buen uso de su intuición, fue asumiendo nuevos desafíos. Era el único lugar donde había trabajado, su casa. Y aunque a mi juicio su personalidad distaba mucho del clásico ejecutivo neoyorquino, su trabajo en el mundo financiero le gustaba tanto, que nunca lo vi llegar a casa con mala cara. Rara vez alegaba o mostraba agotamiento. Para él, su trabajo era una fuente de inspiración y no de frustraciones, además de una buena manera de entender cómo funcionaba el mundo. Investigaba oportunidades de negocios para sus clientes y les manejaba sus inversiones. Era un trabajo dinámico y desafiante. Requería también de una importante dosis de sentido común y de buenas relaciones interpersonales, y Diego, en esto, era un experto. Sabía cómo llegar a las personas. De alguna misteriosa manera sabía cómo hacerlas sentir bien, siempre encontraba el punto perfecto en el cual potenciar las fortalezas de los demás y reducir sus miedos. Los primeros años en Nueva York los dedicó a inversiones locales, pero ya hacía dos que estaba a cargo de negocios en mercados internacionales. 

			–Es para minimizar los riesgos de la baja del dólar –me explicó días antes de su primer viaje a China–. No conviene tener todo el capital aquí. Asia está creciendo a la velocidad de la luz.

			Frente al espejo recordé ese primer viaje suyo y cuánto lo eché de menos, cuánta falta me hizo. Fantaseé con las declaraciones que nos dijimos por teléfono y con la intensidad con que hicimos el amor a su regreso; un sexo desinhibido que yo a ratos extrañaba. Mientras terminaba de abotonar mi vestido y vislumbraba en el espejo las primeras canas que aparecían en mi pelo castaño, decidí que sería bueno buscar una instancia a solas con él, algún espacio de intimidad que nos permitiera reencontrarnos. Invitación que le propuse apenas pisé la oficina. Él aceptó de inmediato mi propuesta de ir a comer. «Eso sí», me dijo, «que sea en casa, así podemos estar tranquilos». 

			En la editorial me esperaba, como siempre, una pila de manuscritos sobre la mesa y la imborrable sonrisa de Claire. Fiel compañera de trabajo y durante los últimos años mi mejor amiga. Juntas buscábamos voces nuevas que tuvieran algo valioso que ofrecer al saturado lector. Ambas éramos periodistas, ella de la Universidad de Memphis, yo de la Universidad de Chile; éramos un buen complemento para la editorial. Yo aportaba una visión más latina, como Claire decía entre risas. Había crecido leyendo a Vargas Llosa y a García Márquez. Ella, a Raymond Carver y Paul Auster, era la ejemplificación misma de la cultura norteamericana. De las muchas propuestas que leíamos cada trimestre, generalmente apostábamos por una. No era Claire ni yo quién tenía la última palabra, nosotros éramos un simple colador, la primera barrera del equipo editorial encargado de devorarse miles de páginas de diversos temas. Sin embargo, la atención de mi trabajo hacía algunas semanas estaba absorbida por completo en una sola historia. Y eso rara vez pasaba.

			Había ocurrido así: Volvíamos de almorzar apuradas un día martes cuando sentimos un tímido golpe en la puerta de la oficina. Claire se paró a abrir. Una muchacha de acento británico, estudiante de literatura inglesa en Columbia, se presentó sonrojada explicando que tenía cierto material que nos podía interesar, una suerte de diario de vida de su tía abuela.

			–¿Tu tía abuela? –había preguntado Claire sorprendida.

			–Sí, mi tía abuela. Es una sobreviviente de la Segunda Guerra. 

			Claire recibió el material y me miró con cierta aprensión. Escuchamos a la muchacha explicarnos cómo había escogido nuestra editorial. Sonreí cuando mencionó a la persona que se la había recomendado, mi profesor de tesis de magíster, un gran conocedor de la obra de Bolaño, era su fiel admirador. Tomé el paquete y le prometí contactarla cuando lo hubiéramos leído. Lo dejé sobre el escritorio y apuré a Claire para llegar a la hora a la reunión de coordinación de pauta. Dos horas más tarde, cuando me senté nuevamente en mi escritorio con vista a Grand Central por un lado y al cartel de Metlife por el otro, tomé el cuaderno y lo hojeé. Se han publicado tantos libros y películas sobre la Segunda Guerra Mundial y sus sobrevivientes, pensé. ¿Por qué habría de interesarnos esta historia en particular?
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			He perdido la noción del tiempo desde que Albert no está. Llevaba los días bien contados, incluso tenía un calendario, pero ya no doy más. Me duele imaginar la desolación del lugar donde está. Esas casetas creadas espontáneamente en medio del bosque… la humedad. ¿Con qué soñará?, me pregunto cada vez que imagino esa tenebrosa oscuridad. ¿Tendrá hambre? ¿Sed? Me insiste en que no tiene miedo de volar, menos con la ropa que le tejí, bromea. Ambos sabemos que el frío se avecina y es precisamente en lo alto donde más se siente. Tu bufanda me abrigará el cuello por las noches, me dice en sus cartas, tú tranquila. Cuánto extraño su cuello, su olor. 

			Me paso las mañanas trabajando en el hospital. Los heridos aumentan sin control, la guerra lentamente nos mata. Las tarjetas de racionamiento apenas alcanzan, las colas son largas y cada vez hay más conflictos entres quienes esperan conseguir algún alimento. Se acaban la leche, el azúcar, la carne. ¿Cómo alimentar a nuestro pequeño Carl, Dios mío? Necesita crecer. Necesita vivir.

			Las noticias en la radio no son alentadoras. Insisten en que la caída de Francia nos debilita, que somos la única democracia que queda para enfrentar a Alemania, el único enemigo que les falta derrotar. «La Luftwaffe se acerca», dice el titular del periódico del día de hoy. Aumentan las restricciones. Es la terrible verdad, me digo con el diario en la mano. Estoy en la cocina, apenas tenemos luz, comida y agua. Apoyo mis manos en la encimera, la frente contra el vidrio de la ventana que da a la calle y añoro ver pasar a ese chico vestido con cazadora azul ajustada, que pedalea por toda la cuadra. Helen se alegra de no verlo, insiste en que es el ángel de la muerte disfrazado de cartero. Pero yo sé que esas malas noticias no son propias de él. Para mí ese chico solo representa la esperanza. Pero hoy no hay un sobre para mí, no hay noticias suyas, no hay nada. 

			Me siento en el escritorio de nuestra habitación, Carl duerme en la pequeña cama de su dormitorio. Cada página del libro que intento leer se me hace eterna, me palpitan los pies de cansancio. El dolor que veo día a día me desanima; pilotos dados de baja por fracturas en las piernas y brazos, quemaduras en las manos, problemas de audición producto de golpes en el cráneo. ¿Qué hacer?, me pregunto una y otra vez. ¿Qué debemos hacer? Reviso la penúltima carta que Albert me envió, fue censurada. Apenas alcanzo a comprender las palabras León Marino, hay algunos párrafos completamente tachados, no se entiende nada. Guardo el sobre dentro del cajón del escritorio, camino a la habitación de Carl, lo cubro y vuelvo a tenderme sobre la cama. La cartera está junto a mis pies. La abro con rapidez, tomo la botella de cristal, le inserto la aguja y me siento con el pie derecho al descubierto. Separo el dedo gordo del segundo, me inyecto con la precisión de siempre y siento el líquido que poco a poco recorre mis venas. Los latidos de mi corazón se tornan más lentos, mi respiración se calma, también mi ansiedad. Me fijo en la llama de la vela que está por desaparecer. La miro fijamente hasta que se apaga. Me estiro sobre la cama. Cierro los ojos. Ya no siento miedo ni desesperación. Sonrío. 
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			El reloj de la sala de reuniones marcaba más de las siete de la tarde de ese mismo lunes, cuando cerré el diario de Beth. Para aislarme del ruido provocado por las catorce personas que componían el equipo de trabajo de la editorial, me había refugiado en esa pieza. Una mesa redonda con cuatro sillas, un mesón con vasos y un dispensador de agua era lo único que me acompañaba cuando acabé mi día de trabajo. Me hubiera gustado permanecer ahí leyendo, pero la impuntualidad era algo que Diego detestaba.

			Park Avenue era a esa hora una de las calles con más transeúntes de Manhattan. Decenas de oficinistas deambulaban con el teléfono pegado a la oreja, sujetando un montón de papeles bajo el brazo, o con la vista fija en la portada del diario del día que ya se acababa. Era un barrio propio de empresarios. La editorial terminó ahí por un arreglo que hizo Durga con un pariente suyo, dueño de un banco. Le sobró un piso, tuvo que «reducir personal», le dijo, y entonces se lo subarrendó. Durga estaba fascinada y la verdad es que yo también. Estábamos a pasos de Grand Central, solo a un cambio de línea para llegar a casa. El ruido del metro cobró vida. Me aferré a la barra vertical en el centro del tercer vagón de la línea morada y me imaginé en el mundo de Beth. Tomé el diario entre las manos y con la sensación de tener algo incómodo en la garganta, me dirigí a la puerta del carro.

			Si bien Diego y yo nos quedábamos en nuestras oficinas hasta tarde, yo para avanzar en mis lecturas, y él por reuniones de última hora, ese lunes llegó temprano. Me abrió la puerta antes de que yo pusiera la llave en la chapa y me dedicó una sonrisa que dejó ver sus dientes separados.

			–¿Cómo estuvo tu día? –Me dio un beso en la boca.

			–Nada importante –mentí.

			–Nada de nada –dijo imitando mi voz. Parecía de buen ánimo.

			Sonreí forzadamente. 

			–Nada que valga la pena comentarte –insití.

			Me miró serio. Su buen ánimo se esfumó.

			–¿Tienes hambre? –preguntó con la misma seriedad.

			–Sí, ¿y tú?

			–¿Preparo algo?

			–En eso habíamos quedado, ¿no?

			Diego se rascó la frente como siempre hacía cuando se ponía nervioso y se fue a la cocina. Yo me senté en el sillón del living y volví a revisar el material de Beth. Sin levantar los ojos para verlo cocinar, dejé que el sonido del cuchillo adentrándose en la zanahoria fuera lo único que interrumpiera mi lectura.

			–Hoy llegó una persona nueva a mi área –dijo.

			–¿Quién? –pregunté con la vista fija en lo que leía.

			–Un brasileño muy capaz. 

			–¿Ah, sí?

			–Espero que funcione –descorchó una botella de vino.

			–Si tú crees que es capaz, no veo por qué no va a funcionar.

			–No es tan simple, Elisa. Hay un estilo de trabajo al que adaptarse, un equipo de por medio.

			–Uno se adapta a los cambios si quiere –levanté la mirada y le guiñé el ojo en señal de complicidad.

			–Para algunos se hace difícil –dijo sin inmutarse por mi gesto.

			Prendió el horno y se sirvió una copa de vino. Dejé, a propósito, el cuaderno de Beth lejos de su mirada, me levanté del sillón y me acerqué a él.

			–Si quiere funcionar bien, se adaptará. Quédate tranquilo. –Le hice un cariño en el pelo.

			Asintió en silencio, dio un sorbo a su vino y preguntó:

			–¿Quieres hacer una excepción y tomarte una copa?

			–No.

			–¿Ni por esta vez?

			Sonreí sin contestarle y negué con la cabeza. Me serví un vaso de agua y lo ayudé a poner la fuente de verduras adentro del horno.

			–¿Tiene familia este brasileño? –pregunté no sé por qué.

			–Su señora está en Brasil. Está embarazada y ha tenido complicaciones. Debe guardar reposo.

			–¿Por qué no hace el reposo acá?

			–No puede moverse. ¿Cómo viajaría? 

			–Pobrecita.

			–Pobres los dos.

			–Ella es la que está en cama.

			–¿Crees que tenía alternativa? –el timbre de su voz se hizo más grave.

			Di un sorbo al vaso de agua, y él a su copa de vino al mismo tiempo. Diego se paró del piso negro en el que se había sentado y encendió el televisor. La voz de Anderson Cooper, una vez más, nos acompañó, mientras esperábamos la cocción de la comida. En silencio, y con nuestras miradas fijas en el pelo cano del periodista, permanecimos a la espera de que el otro dijera algo, o simplemente que el sonido de la campana del horno nos salvara. Sin ser capaces de hablar de nosotros, ni de nada que nos pareciera interesante, saboreamos las verduras hundidos en un mutismo que no quiso desaparecer. Luego, Diego retiró los platos y los lavó.

			–Buenas noches –dijo, después de darme un beso en la frente. Caminó a la pieza sin decir nada más y cerró la puerta.

			Sin hacer ningún esfuerzo por acercarme a él, me volví a tumbar sobre el sillón del living y reabrí el cuaderno de Beth. ¿Cómo habrá sido vivir en la guerra?, me pregunté recostada sobre el sofá. ¿Era posible tomar decisiones si no existía un mañana? Entonces pensé en la brasileña postrada sobre su cama que ponía en riesgo su vida por la de su hijo, y volví a pensar en Beth. ¿Cuál era la conexión entre ellas? ¿Había alguna?
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			La familiaridad de su pulso y la sensibilidad de mi oído me advierten que es él quien toca a la puerta. Aún es de noche, la habitación está oscura, el barrio con sus casas iguales de ladrillos, en silencio. Me paro de un salto, escondo la aguja y el pequeño frasco vacío donde siempre y corro a la puerta. Siento que estoy soñando, viviendo un momento tan confuso como esperado. Pero cuando abro esa vieja puerta y lo tengo ante mí, todo ese miedo que me paraliza se esfuma, desaparece con el simple hecho de tocarlo. Estás vivo, le digo entre lágrimas, estás vivo. Albert me levanta y me abraza. Nos prendemos el uno del otro. La puerta sigue abierta, no siento frío. 

			Contemplamos juntos a nuestro hijo. Duerme en su minúscula cama aferrado a su peluche. Nos recostamos a su lado y lo acariciamos por largo rato. Albert besa la parte alta de su frente, yo beso sus manos y cubro su cuerpo con la manta de colores que su tía Helen tejió para su cumpleaños. 

			Cuando los primeros rayos de sol atraviesan las ranuras de las cortinas y nos dan en la cara, el hombre fuerte y seguro del que me enamoré me toma entre sus brazos y me lleva a la cama. Y ahí, en ese lugar solo nuestro, permanecemos unidos por horas, como tanto había ansiado. Albert me habla despacio, me susurra al oído que todo va a estar bien. Pero yo temo por su vida. Por la suya y también por la nuestra. Le digo que escapemos, que huyamos a un lugar sin muerte, que se escuchan historias horribles de lo que les sucede a los judíos, que nos pueden matar o separar. Él me mira serio. Me acaricia el cuello y la cara. Sabes que no puedo irme, dice luego, mi deber está aquí, combatiendo, en ningún otro sitio. No quiero perderte, le insisto, no puedo perderte. Él no dice nada. Me toma de los hombros con fuerza y me abraza.

			 La llama de la vela se apaga y el sol se esconde. Algunas lágrimas me empañan los ojos y me nublan la vista. Su visita ha sido breve y el dejo de su partida amargo, pero su presencia se queda aquí conmigo, se instala como una eternidad, devolviéndome fragmentos de energía.

			Albert querido, sé que mi vida es mía y solo mía, pero todo lo que hay en ella es para dártelo a ti. 
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			Un rayo de sol me pegó en la cara. Sin entender dónde estaba y con el cuaderno de Beth abierto sobre mi pecho, me froté los ojos con fuerza e incliné mi tronco hacia adelante. El living estaba luminoso, ya era de día.

			Sorprendida por haberme dormido fuera de nuestra cama, ordené los cojines que había ocupado como almohada y caminé a la pieza. La cama estirada y la ropa del día anterior doblada sobre la silla que daba a la ventana me revelaron que Diego ya se había ido, que comenzaba su día sin mí.

			Me apuré al baño y, tras comprobar que definitivamente ya no estaba, me detuve frente al espejo y permanecí ahí. Cerré los ojos por un instante y recordé el último sueño que había tenido. Era Beth, sí, era ella. Envuelta en un abrigo de piel de camello, caminaba hacia el portón pintado de color verde de su casa en Kensington. La tarde estaba fría y el vapor que salía por su boca se acentuaba a medida que se acercaba a la reja. Con sus guantes de cuero bien puestos, examinaba ansiosa el buzón de la correspondencia. Daba pequeños movimientos en el sentido del reloj esperando encontrar un sobre, algo que le dijera que Albert aún estaba vivo. 

			Abrí los ojos y encendí la ducha. Me quité la ropa que llevaba puesta del día anterior y cuando mi mente volvió a recordar ese sueño y se fijó entonces en el niño que observaba a Beth a través de la ventana, oí mi celular sonar. No alcancé a ver su cara con nitidez, pero sí de qué color era su pelo y que había algo de la mirada de su madre en la suya. Me envolví en la toalla, apagué el agua y caminé a la pieza. 

			–¿Dónde estás? –preguntó la voz de Claire del otro lado.

			–Perdona, me quedé dormida.

			–¿Dormida?

			–Estuve leyendo hasta tarde. Está interesante su vida, Claire. La de la inglesa, digo.

			–¿Interesante como para qué?

			–No lo sé todavía. 

			–Bueno, lo conversamos luego. Llamaba por lo del paseo del sábado. Todos están preguntando si vamos. ¿Qué dices?

			Por un instante dudé. Cualquier distracción que me alejara de mi trabajo no era bienvenida. Nuestros últimos resultados no habían sido buenos y debíamos concentrarnos. Por otro lado, una noche alejada de la rutina podría venirnos bien.

			–Vamos. Siempre lo hacemos a mitad de semestre. ¡Nos ayudará a levantar los ánimos!

			–Perfecto. Ya confirmaron todos. Bueno, casi todos. Durga por supuesto no va –dijo Claire, refiriéndose a la directora de la editorial.

			–Era de esperarse –dije–. ¿O acaso creías que este año tendría ganas de sociabilizar más?

			–Si estuviera enamorada quizás.

			–¡Como tú!

			Nos reímos.

			–Vas con Diego, ¿cierto?

			–Sí, ¿tú con Ethan?

			–Sí. 

			Volví al baño. Encendí la ducha y sintiendo el agua caliente sobre mis hombros, pensé en Claire y en cómo su vida había cambiado con la aparición de Ethan. Porque desde que el sudafricano pisó la editorial, las relaciones desapegadas y de sexo casual de mi amiga quedaron atrás, dando paso a una estable con ese mulato de ojos claros. Reconocido periodista de la revista de historia de la BBC en Londres, había abandonado esa ciudad con la idea de hacer carrera en Manhattan. Y a pesar de que en un comienzo no me convenció, pues temí en él una doble vida de soltero empedernido, las flores y mensajes con que tapizó nuestra oficina luego de la primera cita con Claire y las demostraciones públicas de afecto que le hacía a mi amiga cada vez que podía, hicieron que me replanteara mi postura. Cuando estuvimos instalados el fin de semana siguiente en la casa de los padres de Claire en Los Hamptons, terminé de convencerme de cuán equivocada había estado.

			–Acompáñame a rellenar mi copa –me dijo Claire sonriente, mientras despegaba sus pies de la arena. 

			Era medianoche y el calor de la fogata nos sofocaba. Habíamos tenido con Diego una semana sin novedades. El tema del perro no volvió a aparecer, tampoco otro incidente que nos alejara. Pero había algo de mí que le molestaba, algo que hacía que nuestras comidas fueran en silencio y que, con cierta irritación, se me acercara en la cama. Habíamos hecho el amor por largo rato la noche anterior. Él, deseando dejar de lado esa incomodidad hacia mí, pensé; yo, queriendo que me quiera. 

			–Necesito confesarte algo –me dijo Claire al momento de abrir la ventana de la terraza.

			–¿Pasa algo con Ethan?

			–Me estoy enamorando de él, Elisa. Y creo que a él le pasa lo mismo.

			La abracé sin saber por qué. Nos quedamos así algunos segundos, de pie en medio de la cocina, sin decir nada. 

			–¿De verdad te gusta para mí? –Sirvió vodka en su copa y tónica en la mía.

			–Sí, Claire, me gusta mucho. Pero más me gusta verte así. 

			–Una leve punzada oprimió mi pecho.

			El camino de regreso a la fogata lo hicimos en silencio. Esa pequeña molestia que sentí en la cocina se acentuó una vez que me senté junto a Diego. Sin mirarme de vuelta, y sin dejar de escuchar la historia de la organización del Mundial de Rugby en Sudáfrica el año 1995 y del importante rol que cumplió Mandela, mi marido pareció no darse cuenta de mi presencia o fingió no hacerlo.

			Con mis piernas entrecruzadas y las palmas de mis manos apoyadas sobre la arena, observé el rostro distante de Diego y luego el de Ethan y la pasión que irradiaba al hablar. Mientras se refería a sus años de estudiante en Londres y la grata sorpresa que se llevó con los ingleses. Claire, a su lado, acariciaba su cuello. Cuando el relato acabó y él tomó entre sus manos el cuerpo frágil y femenino de su novia, volví a sentir esa presión extraña en mi pecho, que por un instante no me dejó respirar.
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			El ruido de las sirenas me despierta otra vez. Ya van cuatro noches en que los estruendos de las bombas y los gritos no nos dejan dormir. Miro el reloj, es casi de madrugada. Arropo a mi niño que duerme en mi cama, y me levanto despacio para no despertarlo. Camino a la cocina, hiervo agua en la tetera y preparo un biberón. La casa está en penumbras. Miro a través de la ventana que da a la calle y veo fuego. Dios mío, veo fuego. Es la campana, me digo, la campana de la iglesia. Se va a caer. Todo se va a caer. Corro a tropezones hacia la puerta de calle y la empujo con fuerza, una fuerza que creía no tener. Las llamas son grandes, tan grandes que siento muchísimo calor. Siento miedo. Siento sed.

			La casa de Helen está en la misma cuadra, lejos de la iglesia como para que la alcance el fuego, pero cerca como para recogerla y correr juntas al refugio, pienso dándome ánimo. 

			Me apuro en tomar a Carl entre mis brazos, lo envuelvo en el chal que tejió su tía, tomo el biberón y salgo a la calle. ¿Estaré haciendo lo correcto? ¿Será ese sótano más seguro que la casa? ¿Dónde estás, Albert mío? El peso del cuerpo de mi niño es lo único que siento al tocar la puerta de Helen. No siento picor en el pie derecho, tampoco dolor. Date prisa, que nos quedan pocos minutos, le digo a Helen cuando me abre. Toma su bolso, da un portazo desde afuera y corre junto a nosotros. Las veinte casas pareadas que hay en nuestra calle están casi a oscuras. Son casas estándares construidas en 1900 para la clase obrera, de un piso, dos habitaciones, chimenea, antejardín. Ya no tolero mirarlas, le digo a Helen, no soporto seguir viviendo aquí. Ella me dice que no es momento de pensar en nada más que en la seguridad de Carl. Bajamos los peldaños del edificio de Correos junto al resto de los vecinos. Somos veinticinco en total, llevamos abrigo, alimentos y niños. Removemos el resto de encomiendas y paquetes con cartas que quedaron apiladas

			sobre una mesa y nos acomodamos donde sea. Estaremos aquí veinte minutos o una hora y media, nadie sabe. Me aferro a mi niño que no para de llorar, lo beso y por un instante encuentro paz. 
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			La minúscula llama de la fogata que luchaba por permanecer con vida, sumada a la aparición de una inesperada neblina, nos obligó a levantarnos de la arena. Adolorida por el hecho de haberme mantenido en la misma posición por largo rato, me paré despacio.

			–¿Vienes? –dijo Diego, cansado.

			–¿A la cama?

			–Sí, Elisa, ¿adónde más? –su voz sonó irritada.

			Nos miramos incómodos. Intenté buscar en sus ojos un lugar donde quedarme, algo que me resultara familiar, pero no lo encontré.

			–Vamos. Mañana tenemos que madrugar. –Estiré mi mano hasta alcanzar la suya.

			Caminamos tras las huellas borrosas de nuestros amigos, sin decir nada. Una vez sobre el piso de madera de la terraza y con mi mano aún aferrada a la suya, volví por un leve instante a sentirme protegida. Pero de pronto, sin la más mínima advertencia, Diego me soltó con brusquedad para empujar el ventanal y ese pequeño momento de calidez en que por un segundo lo sentí cerca, se desvaneció.

			Una vez dentro de la casa, Diego encendió el interruptor que estaba junto al muro de la escalera y subió los peldaños sin mirar atrás. Cuando llegó arriba, se detuvo en seco y me esperó. Apagó la luz con el interruptor que estaba junto a la puerta y guio nuestros pasos con la luz de su teléfono. Sorprendida por su gesto, volví a tomar su mano desocupada y lo seguí. Atrás quedaban el resto de las piezas. La principal, ocupada por Claire y Ethan, se encontraba a pocos metros de la nuestra. Una vez que pasamos por su puerta y cuando volví a sentir esa opresión en el pecho, cerré los ojos y los imaginé. Pude ver las manos del sudafricano buscándola con ansiedad, mientras ella ponía su cuerpo delicado bajo el de él. Y esa imagen, en la que pude dibujar el goce en sus rostros y sentir su placer, me trajo no solo una envidia abrumadora, sino que además unas ganas enfermizas de que Diego me deseara así, como siempre lo había hecho. Pero de a poco, mientras disminuíamos la velocidad de nuestros pasos, su mano comenzó a sudar. Preso de una evidente incomodidad, volvió a soltarme y empujó la puerta. Entré a la pieza tras él y giré el dimmer. Él se tumbó sobre la cama con la ropa puesta, separó sus labios bruscamente y dijo:

			–Baja la luz, por favor. Me duele la cabeza.

			 Lo miré sin contestar. Volví a girar el dimmer y me metí al baño. Me mojé la cara y tras juntar la puerta, observé el reflejo de mi rostro cansado en el espejo. ¿De verdad estábamos tan lejos? La tenue luminosidad que provino del baño iluminó la pieza. Su cabeza, ahora ladeada hacia mí, me mostró sus ojos café bien abiertos. Inmerso en una especie de trance en el que pocas veces lo había visto, parecía que solo su cuerpo estaba ahí, todo lo demás en él parecía desprenderse, evaporarse.

			Con cuidado me desabroché el pantalón, luego desabotoné la blusa tan despacio y delicadamente como pude, y caminé al armario. Consciente de que contaba con segundos para mostrarle mi desnudez, me puse su polera gris para dormir, apagué la luz del baño y me metí a la cama. Una oscuridad que me resultó tenebrosa se apropió del lugar. Nuestros cuerpos rígidos, tumbados el uno junto al otro, parecían esperar una señal, algo que les indicara que era momento de relajarse y actuar. Pero ese indicio nunca llegó y solo el sonido del golpeteo de las ramas contra la ventana pareció quebrar esa incomodidad que se hacía a cada segundo más intolerable.

			Me acerqué, nerviosa, a él. En un acto de optimismo, y sintiendo extrañamente que nuestro distanciamiento me hacía amarlo con más intensidad y más desesperación, lo busqué. Subí mi mano a través de su brazo y acaricié su rostro con delicadeza. Levanté la cabeza y puse mis labios en su boca. Pero la rigidez de su cara y del resto de su cuerpo actuaron como fiel reflejo de su evidente desinterés. Frustrada y sin entender qué era lo que realmente pasaba, dejé caer la cabeza sobre la almohada y apreté los puños en silencio. Su respiración entrecortada y el sonido de los ronquidos fueron lo último que escuché antes de que sonara el despertador.
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			Pasan los días y no me puedo arrancar los recuerdos de la cabeza. Quiero que se vayan, que de una vez me dejen, pero permanecen como una cicatriz, una marca perenne. El fuego es un monstruo de verdad. Las llamas, su oleada imparable, las manos con que se lleva todo lo que no se puede proteger. Porque tú, mi niño, sigues aquí conmigo, tú y tu tía Helen están aquí, respirando conmigo, aspirando restos de polvo y cenizas, que se nos instalan en los ojos, en las mejillas, en la piel.

			El calor de las brasas atraviesa las suelas de los zapatos. El sudor se pega en la ropa de los valientes que nos resguardaron, de aquellos que tuvieron el coraje de enfrentarlo. 

			¿Qué ser humano ha sido capaz de crear aquel artefacto explosivo? ¿Qué mente ha podido inventar esa fórmula perversa de llevarse a nuestros niños?

			Me tumbo sobre la cama y siento que al fin ese líquido cristalino recorre mis venas. Cierro los ojos en calma, vuelvo al recuerdo de aquella noche y ahora quiero que se quede conmigo. Quiero que ese momento esté para siempre conmigo, que me recuerde porfiadamente cuán privilegiada soy de poder aún disfrutar de un vaso de agua. Un trozo de pan. Un abrazo. Mi familia. Estar viva. 
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			Por el repentino apuro de Diego de volver, abandonamos la casa de los padres de Claire al alba. Hicimos el camino de regreso sin decir nada. Diego, con ambas manos en el manubrio, escuchaba concentrado a Leonard Cohen; yo, de copiloto, intentaba inútilmente dormir. 

			Atravesábamos el Midtown Tunnel cuando mis ojos dejaron de apuntar a la nada y se fijaron en una pareja montada sobre una misma bicicleta. Él adelante y ella atrás, sus pies coordinaban a la perfección cada uno de los movimientos. ¿Cómo lograrán ese ritmo?, me pregunté cuando nos adentrábamos en la ciudad y me animaba al fin a decir algo. 

			–Comamos juntos. Fuera de la casa, donde tú quieras.

			Diego asintió en silencio, me miró sin expresión, disminuyó la velocidad sobre Park Avenue y se detuvo en la esquina de la Cuarenta y Ocho. Me propuso un lugar en donde juntarnos cerca del departamento y se despidió con un rápido beso en la boca. Uno que apenas me tocó. Me bajé deprisa, pasé al café enfrente de la oficina a buscar el capuchino que mi cuerpo imploraba y diez minutos después estaba marcando el número nueve del ascensor. Ese espacio tan conocido, tan mío. El único lugar donde realmente deseaba estar. Nuestros diplomas sobre el muro blanco, una muestra de cada uno de los libros en que habíamos publicado sobre las estanterías, un reloj sobre la puerta y un perchero de madera, lo adornaban. Era una oficina simple y por eso me gustaba. 

			–Adivina –dijo Claire al entrar. Se veía radiante.

			–¿Qué pasó?

			–Nos vamos a vivir juntos.

			No fui capaz de decir nada. Forcé una sonrisa y me apuré a abrazarla. Permanecimos unidas por algunos segundos en que temí que el latir violento de mi corazón la asustara. Cuando mis lágrimas se hicieron evidentes, mi amiga tomó mis hombros con determinación y me miró a los ojos.

			–¿Qué está pasando? ¿Quieres conversar?

			Negué con la cabeza. Recibí el pañuelo que me ofreció y sequé el resto de lágrimas.

			–Vamos a comer con Diego hoy –le dije–. Mañana te cuento, ¿sí? 

			 Me devolvió una tímida sonrisa y tomó mis manos por un instante. Luego, cada una se dirigió a su escritorio. Yo pensando en qué era eso que tanto molestaba a Diego, y ella probablemente en la razón que me entristecía.

			–Hoy viene la niña inglesa, ¿no? –preguntó Claire de pronto.

			–A las seis, no podía antes.

			–¡Hace tiempo que no te veía tan entusiasmada con un proyecto! ¿En qué formato estás pensando?

			–No lo sé aún. Quiero conversar con ella. Veamos qué dice. 

			–¿Qué dice de qué?

			–Quiero hacerle una propuesta, Claire. Quiero ir a conocerla.

			–¿A la tía abuela?

			–Mmm, sí.

			–¿Lo hablaste con Durga?

			–¿Qué crees?

			Sonreímos al mismo tiempo. Nos miramos cómplices y volvimos a callar. El día transcurrió sin novedades. A las seis en punto tocaron a la puerta. Me levanté a abrir e hice entrar a la chica de pelo crespo rojizo. Intercambiamos un par de palabras y luego nos dirigimos a la sala de reuniones. 

			–Hace mucho que no me interesaba tanto una historia –dije–, si es que se puede llamar historia. –Le ofrecí un café a nuestra invitada–. Vive tu tía abuela, ¿cierto?

			–Sí, en Londres. Vive allí desde que nació.

			–¿Podría visitarla?

			Claire me miró sorprendida. No se esperaba, imaginé, que fuera tan directa. 

			–No veo por qué no –dijo Jo. Así se llamaba o hacía llamar: Jo. Se acomodó en la silla, dejó una libreta de notas que nunca abrió sobre la mesa y habló sin interrupción. 

			–Beth, nacida y criada en Londres, provenía de una familia de clase alta conservadora. Se había casado, sin la entera aprobación de su padre, con un piloto de la RAF a comienzos de la Segunda Guerra Mundial. Apasionada con todo, los derechos de las mujeres, la pobreza, los libros, Beth se sentía aburrida entre los ingleses adinerados y se había dedicado a tiempo completo, mientras duró la batalla de Inglaterra, a trabajar en un hospital. Prestaba apoyo y consuelo a heridos y mujeres que tenían hijos huérfanos de padre. Era su pequeño aporte a una sociedad, a su juicio, desigual y una manera sensata de ocupar su tiempo mientras esperaba a mi tío abuelo. –La joven hizo una pausa. Respiró como no lo había hecho hasta entonces y continuó su relato–: Pero el mayor placer y el trabajo que aún le apasiona es en la librería Campbell and Company, la empresa familiar de la que nadie quiso hacerse cargo, y para ella, en cambio, ha sido su vida.

			El sonido del teléfono nos interrumpió. Claire contestó la llamada y tras unos segundos en que solo oímos su voz, mi amiga me dijo al oído que debía ausentarse unos minutos. Se paró con el mayor sigilio posible y desapareció.

			Me quedé a solas con Jo. Intercambiamos información respecto a la salud física y mental de Beth y sobre su posible interés en ser entrevistada.

			–Necesito más bibliografía, independiente de si resulta el proyecto o no, me gustaría recabar más información –dije. Mi voz sonó más entusiasmada de lo que hubiese querido. Siempre me costaba ocultar mi entusiasmo. No así mis penas.

			–¿De qué tipo de proyecto estás hablando?

			–Eso depende de varias cosas. Todavía es muy pronto para definirlo. Por ahora debo terminar de leer los apuntes de Beth y, de ser posible, conocerla.

			La joven asintió sonriendo. Acomodó la libreta de notas que seguía intacta sobre la mesa y dijo: 

			–¿Le pregunto si estaría dispuesta a reunirse? 

			–¿Lo harías?

			–Por supuesto. Fue ella misma quien me mostró su cuaderno. Según Beth, si no fuera por la esperanza y esa misteriosa disposición a creer en lo imposible, no habría sido capaz de sobrellevar la espera. 

			Treinta minutos duró la reunión. Claire volvió a incorporarse y despedimos juntas a Jo. 

			–Perdona mi interrupción –me dijo cuando volvíamos a nuestra oficina–, hubo un problema en la imprenta, pero ya lo solucioné.

			–¿Algo importante?

			–No más que tu comida. Anda, recoge tus cosas que ya es tarde.

			Tomé sus manos por unos instantes en un gesto de agradecimiento y volvimos a caminar por el pasillo. Le resumí la reunión con Jo y quedó en ayudarme con la organización del viaje.

			Sentí una conmoción extraña cuando bajé a tierra firme. Estaba impresionada por un lado de la dolorosa vida que había tenido esta mujer inglesa a quien ya sentía cercana. Me emocionaba también lo que era capaz de hacer un ser humano por amor, ese sentimiento que llega a doler cuando se está lejos de la persona amada. ¿Cuánto era capaz de hacer yo por Diego?, ¿cuáles eran mis propios límites?

			La ducha que me di al llegar al departamento me revivió. Escogí el vestido rojo que Diego me había regalado y rocié mi cuello con perfume de té verde. Me miré al espejo y, sin encontrar esa belleza que Diego siempre había halagado, volví a salir.

			Afuera comenzaba a caer una fina llovizna. Sin paraguas, y notando cómo el vestido se humedecía de a poco, me cubrí la cabeza con la cartera y apuré el paso hacia el costado interior de la vereda. Las copas de los cerezos hicieron de refugio, bajo sus ramas aguardé a que la lluvia cesara. Cuando las gotas se suavizaron, estiré la parte baja del vestido y retomé mi andar. Me ordené el pelo y me limpié los zapatos sobre el felpudo antes de entrar al restorán. Al fondo del local, junto a la mesa que daba a la ventana, me esperaba Diego. Impecablemente vestido, levantó su brazo al verme y me saludó con torpeza. Caminé hacia él mirando la cerveza a medio tomar sobre la mesa. Me senté a su lado y cuando me sonrió recordé a la pareja que esa mañana pedaleaba sobre la misma bicicleta.
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			Hace semanas que no sé de él.

			Me cuesta escribir.

			Cuando la tristeza es tan grande no existen palabras.
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			–¿No quieres una copa? –fue lo primero que me dijo al sentarme.

			Le dije que sí, que quería una copa de agua. Nos reímos. Diego acarició mis mejillas con ternura, luego posó su mano sobre la mía y así, con nuestros dedos entrelazados, nos contemplamos sin hablar. Me detuve en la pequeña cicatriz que dividía una de sus cejas, en las arrugas que surcaban su frente, en la delgadez de su cara, en sus patillas largas, en la mirada de ese hombre con quien compartía mi vida hacía más de doce años.

			–¿Qué nos pasa? –pregunté.

			–No lo sé.

			–Te siento lejos.

			Movió su cabeza sin contestar y soltó mi mano. El brillo que vi en sus ojos al llegar, ese que por un instante me devolvió la paz, había desaparecido. O quizás nunca existió, pensé con tristeza.

			–¿Ya no me quieres?

			–No digas tonterías, negra. Sabes que no se trata de eso.

			–¿Qué pasa entonces?

			Me miró serio, apoyó los codos sobre la mesa y juntó las manos. Tomé mi pelo liso, me hice una cola y volví a preguntar:

			–¿Será que necesitamos más tiempo para nosotros?

			–¿Más tiempo? –repitió de inmediato–. Apenas vemos a nuestros amigos, porque te da lata que hablen de niños, no tenemos perros ni plantas ni nada de que preocuparnos. 

			–¿Entonces tenemos mucho tiempo libre? ¿Es eso? ¿Estás aburrido?

			–No es que tengamos mucho tiempo, es que el que tenemos no lo dedicamos a nada importante. No quiero solo trabajar y llegar a comer. No puede ser solo eso…

			–¿Qué quieres que te diga, Diego? No es culpa mía que estés aburrido.

			–No es que esté aburrido, Elisa. Es la vida que hacemos. No sé, hay algo que me falta...

			–¿Qué me estás diciendo? 

			Diego tocó la punta de su nariz afilada y, sin emitir palabra, posó los labios sobre el vaso.

			–¿Se trata de los hijos? –dije sin más.

			–¿A qué te refieres?

			–A la falta de hijos –dije molesta–. ¿Crees que eso es lo que nos falta?

			No me contestó. Mis ojos no se despegaban de los suyos, si su voz no se manifestaba, que al menos su mirada me diera una señal, pensé. Pero no lo hizo. Solo un fuerte olor a pan fresco nos acompañó. Pasaron unos minutos lentos sin que ninguno de los dos hablara. Parecía que la única solución a ese delicado tema era callar. Por primera vez desde que estábamos juntos, me sentí incómoda sentada con él. Incluso dudé de si realmente nos conocíamos. Entonces me di cuenta de que, así como cambiamos nuestros gustos por la comida, el lugar donde vivimos y las personas con quienes estamos, hay decisiones en la vida que también se tornan reversibles. Por más inmutables que las creamos, tarde o temprano podemos cambiar de parecer. Simplemente eso: cambiar.

			–Diego, te hice una pregunta.

			–No tengo clara la respuesta. 

			Advertí cómo sus dedos se clavaban sobre el borde de la mesa. La apretaba con tanta fuerza, que llegué a pensar que se haría daño. Entonces se le llenaron los ojos de lágrimas y esa imagen me estremeció, porque Diego no lloraba. Empujé el plato vacío hacia un lado e intentando dejar de lado esa fragilidad suya que de pronto me había desarmado, puse unos billetes sobre la mesa y le propuse salir.

			–Vámonos de aquí. Necesitamos aire.

			Afuera la lluvia había desaparecido y una leve brisa nos recibió en su lugar. La humedad en los ojos de Diego se desvaneció y esa picardía en su mirada, esa que siempre sentí tan mía, volvió a aparecer. Tomó mi brazo y acercando mi cuerpo hacia el suyo avanzamos al ritmo coordinado de nuestros pasos. Una parte de la ciudad recién despertaba. Algunas parejas pasaban a nuestro lado riendo, felices seguramente por la larga noche que tenían por delante o por la simple satisfacción de sentirse jóvenes y libres. Nos detuvimos en el semáforo de Amsterdam con la Setenta y Nueve. Una mujer asiática cruzó la calle con un coche para bebés doble, era evidente que las criaturas eran producto del mismo embarazo. Qué agotador, pensé, mientras notaba cómo Diego les sonreía.

			Estuvimos detenidos unos minutos sin decir nada. La luz se puso en verde y volvimos a caminar deprisa, aspirando los olores de la ciudad.
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			¡Se están llevando a los niños, Dios mío! ¡Se los están llevando!

			Fui a la estación con Helen ayer. Me pidió que acompañáramos a nuestra vecina, Jenny, quien dejaba partir a sus pequeñas de ocho y cinco años. 

			El gobierno ha tomado la medida de sacarlos de la ciudad, los bombardeos ya son algo cotidiano. Hay que evitar su muerte a toda costa, dicen los medios, vivir en la ciudad es insostenible. Jenny recibió una notificación del Comité Cívico hace días. Tuvo que ir al registro a completar la ficha con los datos de sus niñas: edades, rasgos físicos, alergias. El comité se encarga de organizar su partida, nos dice Jenny al regreso de la estación, nos facilita información del lugar adonde irán, está todo muy bien organizado. Me mira desafiante. Desvío la mirada.

			Yo no sé si podría dejar ir a Carl, Dios mío. Creo que no soy capaz. Las imágenes de esas despedidas junto al andén me desgarran el alma. ¿Quién ahuyentaría sus fantasmas por las noches? ¿Quién lo abrazaría cuando grite mamá? Me tumbo sobre la cama y pienso en ti, Albert mío. ¿Sería el envío de nuestro hijo a un lugar lejano un acto desesperado por proteger lo único que me queda de ti?
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			La reacción de Diego al observar a la mujer asiática con su coche doble fue suficiente para confirmarme lo que a Diego le molestaba: él quería un hijo y sabía que yo no quería dárselo. ¿Podré convencerlo de que no necesitamos hijos para ser felices?, me pregunté al cruzar la calle. Pero el ritmo distanciado de nuestros pasos y el alejamiento posterior de nuestros cuerpos hizo que mi pregunta se esfumara y que cualquier esfuerzo por separar mis labios y emitir un sonido fuera inservible.

			Nos detuvimos frente a nuestro departamento. Cansados de nosotros mismos aguardamos a que Diego lograra girar la manilla. Esa maldita maña de la cerradura se acentuó debido a su nerviosismo, y cuando creí vivir los momentos más tensos de aquella noche, la chapa cedió y al fin pudimos entrar.

			La frescura del aire acondicionado, por un instante, me alivió. Pero a los pocos minutos Diego, con la cara mojada y el mismo piyama a rayas puesto, me confesó que prefería dormir solo.

			–Estoy cansado, necesito estar tranquilo.

			De pie en medio del living, no supe qué hacer. Inmóvil, observé su espalda ancha y huesuda desaparecer dentro del escritorio. ¿Y si corro a susurrarle al oído que todo estará bien? ¿Si corro a decirle que juntos podemos enfrentar lo que sea?, me pregunté. Pero no lo hice. Fue solo un pensamiento. No era a mí a quien le correspondía correr. No era yo quien había cambiado. Arrastré mis pies cansados y me tumbé sobre la cama de dos plazas. Sin desvestirme, estiré piernas y brazos y dejé que mis párpados se cerraran de a poco.

			Lo primero que imaginé fue su rostro. Sus ojos café ovalados, sus dientes blancos al sonreír, su pelo levantado al despertarse y sus manos de dedos delgados y venas bien marcadas dando vueltas las páginas del diario del domingo, revolviendo una paila de huevos o acariciándome antes de dormir. Me gustaron esas imágenes, me gustaba la simpleza de nuestra vida. Por mucha actividad que la ciudad nos ofreciera, nuestra vida íntima era sencilla. Ese espacio tan nuestro, ese hogar que habíamos construido era precisamente lo que me gustaba. Era mi hogar, nuestro hogar, y no estaba dispuesta a dejarlo. Recostada sobre la cama, siempre con los ojos cerrados, fui recordando. Viajé al pasado, a nuestros primeros años juntos en Chile, cuando lo presenté en casa de mis padres. «Me encantó su sonrisa», me dijo mi hermana Luz cuando lo vio. «Se nota que es inteligente, ¿qué más quieres, Elisa?», agregó con esa mezcla de alegría e ingenuidad tan propia de ella. Tenía razón. No había nada más que yo quisiera (al menos hasta ese minuto). Luego, vino a mi mente la primera Navidad que pasamos juntos. Comíamos en casa de mis padres como de costumbre. Diego llegó al café. «Tengo que comer con mi papá», me había dicho esa mañana con algo de culpa. «No te preocupes, Mario también pasará después», le dije sin insistirle. Mario, el novio de Luz, ya llevaba varios años en nuestra familia. Fue esa misma Navidad cuando anunciaron su compromiso. Era más de medianoche cuando oímos unos gritos desde la cocina. Diego venía recién llegando y su cara de confusión fue inevitable. Todos estábamos felices con la noticia. Mi hermana probablemente se lo esperaba, puesto que casarse con el único hombre con quien «había compartido la cama», como ella decía, y poder compatibilizar su trabajo de profesora con los varios hijos que tendría con él, era su proyecto de vida. Fue una noche excepcional, Luz estaba radiante.

			–Era lo único que quería –me dijo cuando íbamos a la cocina en busca de un destapador.

			–Te creo, cariño –le contesté con una ironía que me alegré no captara.

			Luz desapareció con la botella de vino abierta y en su reemplazo surgió la figura de mi madre.

			–Y dime, Elisa, ¿él te quiere más? 

			No dije nada. Me quedé mirándola sin ser capaz de descifrar su pregunta.

			–¿A qué te refieres?

			–Diego –me dijo.

			–¿Qué pasa con Diego? ¿Más que a qué? ¿Más que a quién?

			 –A ti. ¿Diego te quiere más a ti de lo que tú lo quieres a él?

			Ni una palabra mía. Mi asombro era absoluto.

			–Sabes, hija, el hombre siempre tiene que estár más enamorado; esa es la única forma de que funcione el matrimonio.

			Mi madre empujó la puerta de bar de la cocina y sin agregar más, desapareció.

			Siempre recostada sobre nuestra cama y con los ojos ahora abiertos, recordé la extraña mirada de mi madre en ese momento. Pude ver la expresión triunfante de su cara al soltar esa frase que no solo plantaba la duda del nivel de compromiso de Diego, sino que dejaba entrever la idea de que en su matrimonio ella era la que quería menos.

			La tristeza con la que me quedé esa noche de Navidad, volvió a aparecer. Quise llorar. Pero esta vez por él y no con él, como lo hicimos aquella noche. Porque esa fue la primera vez que lloré con Diego. Parados entre la puerta de entrada y la escalera alfombrada de la casa de mis padres en San Carlos de Apoquindo, lloré con él sin miedo. Le confesé cuánto me atormentaba la relación con mi madre y cómo soñaba con que fuera diferente. 

			–¿Por qué no es así con Luz? ¿Qué le pasa conmigo?

			–Eres la mayor. Te protege más.

			–No es eso. No puede ser solo eso. 

			Diego me dio un abrazo y me propuso salir de ahí. 

			Así lo hicimos. Nos escapamos a un mirador al que nunca antes habíamos ido y al que nunca más volvimos. Como si recién nos conociéramos, hablamos durante horas. Me contó de su infancia solitaria y del amor hacia su padre. Me contó cómo a sus ocho años lo encontró borracho llorando por su madre.

			–Yo era demasiado chico para entenderlo. Pero los años se encargaron de explicarme la dimensión del dolor que le provocó su abandono. 

			Diego creció a solas con su padre. Su madre había desaparecido. Un día cualquiera de primavera, simplemente se esfumó.

			–Jamás podría hacerle ese daño a alguien –me dijo esa noche, perdidos en algún rincón de la ciudad–. Tanto sufrimiento es inhumano. 

			–Yo no te voy a hacer eso –dije.

			–No me refiero a nosotros.

			–¿A quiénes entonces?

			–A los hijos que no voy a tener –respondió con seguridad. Con tanta certeza que me enmudeció.

			Esa Navidad de confesiones fue el inicio de nuestra relación de adultos. Diego era lo que había soñado, el amor que me salvaría. Al fin sentía que estaba con un hombre que buscaba lo mismo que yo: una vida plena sin hijos. Estábamos tan seguros de nosotros mismos que creíamos que nada podía remecernos. Con Diego me sentía libre. Nunca me había sentido tan libre. No le escondía nada porque nada tenía que esconderle. ¿Qué pasó, entonces? ¿Qué mierda pasó?, me pregunté enrabiada antes de mirar por la ranura de la puerta y notar que el departamento estaba a oscuras. 
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			Tocan a la puerta. Estoy en el escritorio de nuestra habitación, le escribo a Albert con la poca tinta que queda, estoy sola, Carl pasa la tarde con Helen. Tomo la jeringa y los frascos vacíos y los escondo donde siempre. Ya habrá tiempo de hacer desaparecer mi secreto, me digo a medio pasillo. Un nuevo golpe se escucha en la puerta. Termino de abrocharme los botines y abro. Se presentan un hombre y una mujer que dicen ser miembros del Comité Cívico. Me piden pasar, traen novedades del gobierno. ¿Qué novedades?, pregunto fingiendo, sé perfectamente de lo que hablan. La pareja se acomoda en el oscuro comedor, les ofrezco una taza de té que no aceptan. Siento un dolor horrible en el pie. Tenemos muchas familias con las que conversar, dice ella, todas quieren recibir respuestas, todas las madres quieren saber de qué se trata. Son monasterios o casas de campo acomodadas para los niños, dice él, cercanas a la ciudad, pero alejadas al mismo tiempo. Ahí estarán seguros, continúa ella, habrá institutrices a su cargo que no los descuidarán. Su rutina será de estudios y juegos. Tendrán normas y horarios. Estarán a salvo, se lo aseguro, señora; lo importante es que estarán a salvo, insiste ella. ¿Podré verlo?, pregunto desesperada, tan desesperada como está una madre al pensar que le quitarán a su único hijo. Los días domingo, dice él, los días domingo podrá verlo. ¿Qué edad tiene su hijo?, pregunta ella. Es un bebé, le digo, todavía no cumple dos años. ¿Dónde está el padre?, continúa mientras escribe algo que no alcanzo a ver. Está combatiendo, digo forzando una sonrisa. Me mira sin sonreír y sin razón aparente toma mi mano. Necesito que vaya a la oficina cuanto antes a completar la información, dice, hay que sacar a su niño de la ciudad. 

			No respondo. Siento un pequeño mareo y unas ganas incontrolables de que desaparezcan de mi vista. Me paro, les doy las gracias por la información y abro la puerta principal. Vuelvo a la habitación, me tumbo sobre la cama y me quito los zapatos. 
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			El sonido del reloj despertador me sobresaltó. Me froté ambos ojos al mismo tiempo, me levanté con cuidado de la cama y caminé al baño. Cerré la puerta despacio para evitar que Diego me escuchara y prendí la ducha. Diez minutos después y sin alcanzar a verlo, me fui. 

			El calor en la ciudad ya era insoportable. No había ni una sola pizca de brisa que me despeinara. Descendí los sucios peldaños de la estación junto al Museo de Historia Natural, mientras buscaba en la cartera mi tarjeta Metrocard. La encontré, pero me di cuenta de que mis llaves no estaban. Había salido apurada y seguramente las había olvidado sobre la mesa de entrada. Me subí a un vagón repleto de gente pensando qué hacer. El calor humano era sofocante. Me arrimé a una esquina y me sujeté de la barra de metal. Había una pareja de coreanos que no paraba de hablar y una mujer musulmana con el rostro completamente cubierto a mi lado. Noté que no me despegaba los ojos de encima. Me sorprendió que lo hiciera. Yo llevaba un vestido sobrio y zapatos de medio taco. Nunca uso taco alto. La busqué con la mirada e intenté sonreír, pero ella desvió la vista al suelo. 

			La temperatura de la calle era igual de sofocante. Subí las escaleras de Grand Central con la vista baja. Quería llegar a la oficina cuanto antes, apenas podía respirar.

			–¿Cómo te fue? –preguntó Claire cuando me vio.

			La miré sin contestar. Colgué la cartera en el perchero y dije:

			–Conversemos al almuerzo mejor, ¿ya?

			 Asintió con la cabeza. Me guiñó un ojo y se hundió, una vez más, en la pantalla de su computador. Yo encendí el mío sin ganas y me puse a trabajar. 

			–Si necesitas que te libere un poco la agenda, me avisas –fue lo único que dijo Claire en toda la mañana. Yo apenas le respondí. 

			Desde que conocí a Claire supe que podía contar con ella. Era una amiga leal y confiable, y de alguna extraña manera me recordaba a mi hermana Luz. Si bien eran dos mujeres que llevaban vidas muy distintas, la complicidad que había construido con Claire se asimilaba a la que tenía con mi hermana. ¿Qué haría ella en mi situación?, me pregunté entonces. Seguramente todo cuanto pudiera, me dije de inmediato. Luz haría todo lo posible por sacar adelante su matrimonio.

			Entonces miré a Claire que tecleaba concentrada y me sentí agradecida de tenerla cerca. Desde que me había instalado en Nueva York la relación con mi hermana naturalmente se había distanciado y mi amiga había pasado a ser, después de Diego, la persona más importante en mi vida. 

			Claire no compartía mi postura frente al tema de los hijos. Había sido clara al decirme que a ella sí le gustaría tenerlos cuando el hombre indicado apareciera. Sin embargo, jamás me había cuestionado. Sabía que Diego y yo estábamos de acuerdo al respecto. Sabía que mi decisión de no ser madre se debía a mi gusto por estar sola, a mis pocos deseos de sacrificar mi independencia y, más aún, a obligar a alguien a sentirse orgulloso de mí. 

			–¿Egoísta, yo? –dije fuerte, repitiendo su pregunta hacía un tiempo en su departamento. Afuera nevaba y nuestra propia compañía nos ayudaba a sortear la temprana oscuridad–. Todo lo contrario, egoístas ellas que pretenden llenar sus vidas con hijos.

			–¿Llenar sus vidas? –preguntó Claire, mientras buscaba unas almendras en la despensa.

			–Sí, sus carencias. ¿No te parece que muchas buscan suplirlas?

			–No lo sé. No me interesa saber qué le ocurre al resto de las mujeres. Me importa lo que te pasa a ti.

			–Creo que es tanto más fácil tenerlos.

			–¿Fácil? 

			–Sí, fácil.

			–¿Por qué?

			–Porque así le das un verdadero sentido a tu relación.

			–¿Cómo así?

			–Es evidente que tener hijos te une más, te amarra a la otra persona.

			–Sí, pero esa no es la razón por la que la gente los tiene.

			–Me imagino que no. Hay otros que los tienen para proyectar en ellos todos los sueños que no se atrevieron a cumplir.

			Claire había tomado un puñado de almendras y se las había metido a la boca una a una, en silencio. El ruido de sus muelas triturándolas fue lo único que escuchamos por un buen rato. 

			–¿Tan segura estás, Elisa? –dijo.

			–Sí.

			–¿Y Diego?

			–También –dije, sin imaginar que con el tiempo mi respuesta sería otra.

			–¿Y por qué se casaron entonces?

			–¿Y por qué no nos íbamos a casar?

			Claire había hecho otra pausa y se había metido más almendras a la boca. Entonces yo le conté del momento en que acordamos que el nuestro sería un matrimonio sin hijos. Veníamos de vuelta a Santiago en su Jeep azul, él manejaba, como siempre, y yo iba de copiloto a cargo de la música. Compramos en el peaje pasteles supuestamente rellenos de manjar. Había taco, debimos esperar casi una hora para pasar la barrera. Nos comimos la bolsa entera de dulces mirando a los autos vecinos. Me dediqué a fantasear con el relleno de los pasteles, inventé decenas de alternativas. Diego se reía y aportaba con una que otra idea original, ninguna realmente lo convenció. A nuestro lado venía un auto familiar, íbamos al mismo ritmo todo el tiempo. En un comienzo nos reímos de la cara de aburrimiento de los niños. Luego, Diego se puso serio. De un momento a otro, cuando al fin cruzábamos el peaje, me planteó el tema de tener un matrimonio sin hijos. No sería algo fácil, dijo, todo el mundo preguntaría qué pasa, tratarían de convencernos de tenerlos, nos presionarían. Entonces quiso saber si yo realmente estaba convencida. Le dije que sí, no lo dudé ni por un segundo. La verdad es que no tenía ninguna duda. 

			El sonido del teléfono sobre la mesa de mi escritorio interrumpió ese recuerdo. Contesté con la mirada fija en el reloj ubicado sobre la puerta de entrada de la oficina. Era Beth. Su sobrina nieta le había hecho saber de mi interés por visitarla y llamaba para confirmar las fechas.

			–¿Septiembre? –repetí fuerte.

			–Sí –dijo Beth con un marcado acento inglés–, el otoño es mi época preferida.

			Se me apretó el estómago. Tener que viajar cinco mil kilómetros, ¿sería de verdad necesario?

			–Te confirmo las fechas apenas las tenga –le dije.

			Intercambiamos un par de palabras más y quedamos en hablarnos. ¿Cómo iba a convencer a Durga del viaje?, pensé mientras buscaba alternativas de fechas en el computador y miraba de tanto en tanto la pantalla de mi celular. 
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			Suena el despertador y no quiero levantarme. Me pesa el cuerpo, solo quisiera dormir. Me volteo despacio y noto que mi hijo no está conmigo. Toco la sábana, la almohada, está vacía. Me late el corazón, comienzo a sudar. Salto de la cama e intento recordar la noche anterior. Pero no recuerdo nada. Camino por el pasillo sintiendo un ardor en el pie. Bajo la mirada y me fijo en la llaga. Es más pequeña que mi dolor. Me apuro a su pieza. No lo encuentro. Tengo miedo.

			La puerta de entrada y el ruido que viene de la cocina me alarman, ponen en alerta mis sentidos. Corro hacia ella y al fin lo veo. Juega con un plato de avena sobre el suelo oscuro de la cocina. ¿Te levantaste solo?, le pregunto sorprendida. Me sonríe y vierte más avena sobre el suelo. Toma un puñado y se lo mete a la boca. Ordeno y preparo el desayuno como corresponde. ¿Me acompañas al hospital?, le digo abrazándolo. No contesta. Mueve la cabeza de arriba abajo y sonríe. 

			Lo tomo de la mano al salir de la casa y la aferro a la mía con fuerza. Visto una blusa y una falda larga que oculta el temblor de mi pie. La calle se ve tranquila. El sol calienta, las chimeneas están apagadas. Es un lindo día. Helen nos espera en la puerta de su casa. Se pone contenta de vernos. Abraza a Carl primero, luego a mí. ¿Serás nuestro ayudante hoy?, le pregunta. Él se ríe. Está feliz. Yo también de verlo así. 

			El autobús llega a la hora. Se detiene en la esquina de siempre y aguarda a que subamos. Carl se acomoda en mi regazo. Inclino levemente el peso de su cuerpo hacia mi brazo izquierdo, acaricio su pelo y le tomo las manos. Miramos hacia afuera. Dos hombres conversan dentro de una cabina de teléfonos. Uno sostiene un periódico bajo el brazo, el otro una botella de licor. El autobús se detiene unos segundos. Los hombres discuten. El periódico choca contra el vidrio y la botella cae al suelo. Las manos libres de los hombres se transforman en un solo puño. Cubro los ojos de Carl. El autobús reinicia su andar. A lo lejos se ve la iglesia quemada y luego el edificio de Correos. Nos bajamos en la siguiente esquina. Helen toma una mano de Carl, yo la otra. Nos acercamos al hospital.

			¡Qué bueno que llegaron!, grita Rose, la enfermera a cargo. ¡Tenemos dos parturientas que las esperan! ¿Aquí en el hospital?, dice Helen. Rose asiente. No es común tener nacimientos aquí. Llevo a Carl a la sala de espera, consigo lápices y papeles para que se entretenga, se lo encargo a Teresa, la enfermera más joven y paciente, le digo a él que sea un buen niño, lo beso en la frente y camino tras Helen. Me ordena vestirme y traer la caja de instrumental médico. ¡Vamos a necesitar fórceps también!, me grita con la mascarilla puesta, ¡y gasa, mucha gasa, mira que nunca es suficiente! Le obedezco. Me pongo el delantal blanco y el sombrero rojo. Corro a la sala de medicamentos. Alzo mis brazos hacia el estante de más arriba y tomo la caja de lata. Tijeras, vendajes, jeringa, tubo rectal de vidrio y varios rollos de gasa en caso de hacernos falta. Miro a mi alrededor, estoy sola. Me inclino hacia la segunda repisa, tomo unos frascos de morfina, agujas y me los meto al bolsillo. ¡Estoy lista!, le digo a Helen cuando la veo entrar en la sala. Ella desvía la vista a la caja de instrumental e insiste en que me apure. Caminamos entre los biombos de género celeste que dividen los espacios. ¡Al catorce primero y después al veintiocho!, grita Helen delante mío. Siempre va delante. Ella me ha enseñado todo lo que sé de medicina. Aún me siento una turista aquí. ¿Traes todo?, continúa mi cuñada. Le digo que sí, aunque me siento insegura. Me acomodo los guantes de goma y palpo con discreción lo que llevo dentro del bolsillo del delantal. 

			¡Ya se le ve la cabeza!, dice Rose cuando corremos la cortina del biombo. Queda poco, continúa, es toda de ustedes. Hola, cariño, le dice Helen a la mujer sobre la cama. ¿Cuántos embarazos previos?, la oigo preguntar, mientras yo preparo agua caliente. Ocho, dice la parturienta con esfuerzo. Cinco niñas, tres niños. ¡Vamos por otro varón entonces!, continúa mi cuñada sonriente, sin mostrar miedo ni sorpresa. ¿Alcanzamos a rasurarla?, le pregunto a Helen. ¡No, querida, ya viene, ya viene!, exclama ella. Tomo la rodilla derecha de la mujer y se la llevo al mentón. Despacio una vez, con más fuerza la segunda. ¡Quédate ahí!, me ordena Helen, ¡quédate ahí que ahora viene! 

			La mujer puja, maldice, suda, y entre los gritos de dolor y el llanto nace su sexta hija mujer. La limpio y envuelvo en un paño blanco. Le pongo a la niña sobre el pecho y pienso que eso es amor. La llama Kathleen, que significa «pureza». Es perfecta.
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			El calor que sentí al pisar Park Avenue, esta vez, me llenó de energía. Claire me apuró para salir a almorzar puesto que estábamos en la hora peak, y yo, agradecida por su incondicionalidad, le obedecí.

			–Perdona si fui muy insistente, pero me preocupa saber cómo te fue ayer –me dijo, luego de dar el primer sorbo a su limonada.

			Yo también le di un sorbo a la mía, tomé la bombilla aún mojada y apreté su punta.

			–¿Qué está pasando con Diego? –preguntó impaciente.

			–¿Tan mala cara tengo? 

			–Veo tu cara todos los días desde hace cinco años. Créeme que la conozco.

			Di un suspiro y con la bombilla aún en la mano dije:

			–Parece que cambió.

			–¿A qué te refieres?

			–Cambió de parecer frente a un tema que creía resuelto.

			El joven ecuatoriano nos sirvió los mismos platos que siempre pedíamos. Claire alzó la vista y preguntó:

			–¿Hijos?

			–Sí.

			–¿Te lo dijo directamente?

			–No, pero lo conozco. Lo noto raro hace tiempo y las señales están por todos lados.

			Ambas fijamos la mirada en el verde de las ensaladas. Los platos seguían intactos.

			–¿Por qué, Claire? –mi tono de voz sonó más agudo de lo esperado.

			–¿Tanto te sorprende?

			–¡Que si me sorprende! Por supuesto que sí. ¿Por qué ahora?

			–¿Y por qué no?

			–¿Qué significa eso? ¿Tengo que decirle que sí?

			–Tranquila –continuó tomando mi mano–. Entiendo que es un tema supuestamente zanjado hace años. ¿Te has preguntado por qué lo decidiste tan temprano? ¿No crees que debería ser una decisión más gradual?

			–No sé, Claire, por qué fue «tan temprano». Algunas mujeres, me imagino, la toman a los veinte, otras a los treinta. Yo siempre he tenido la certeza de no querer ser madre y nunca la he cuestionado –mi mano soltó la suya.

			–Ese es el punto, Elisa. ¿No te parece normal cuestionarla? ¿No será que estás trabando algo que podrías destrabar?

			–No –mi voz volvió a sonar aguda–, nunca me he imaginado siendo mamá. Me siento muy mujer, pero la maternidad no está incluida.

			Hubo un largo silencio. Noté cómo con mi tenedor revolvía la ensalada. Levanté la vista y advertí que Claire hacía lo mismo.

			–Que tenga útero no significa que tenga que ser madre –dije.

			–¿No será que no estás preparada?

			–Uno se prepara para las cosas cuando quiere que sucedan –me metí una hoja de lechuga a la boca.

			–Está bien, Elisa. Sé que es un tema delicado y sabes que puedes ser sincera conmigo –una mano suya volvió a tomar la mía desocupada, la otra incrustó el tenedor en un crutón–. Me has comentado que tener hijos te parece egocéntrico.

			–¿Tú no crees que es egocéntrico querer tener una miniversión tuya, pero mejorada? ¿Alguien que pueda partir de cero sin los errores que tú cometiste?

			Me miró sin sonreír, tragó el crutón y dijo:

			–¿Por qué tienes que juzgar al resto?

			–No juzgo a nadie. Solo creo que ya somos suficientes.

			–No me parece. A mí me suena que lo planteas como una justificación que tiene que sonar creíble. 

			–No es una justificación. Es una convicción, Claire. Nunca jugué con muñecas. No tengo instinto maternal. No me interesan los niños –mi voz sonó tan aguda que tuve que sonreírle a la pareja de al lado.

			–Pero el instinto maternal es algo que nace con la guagua. A mi roommate de la universidad le pasó así. 

			–A mí no me va a nacer.

			–¿Cómo estás tan segura?

			–Da lo mismo, ni siquiera lo voy a intentar.

			Esta vez yo jugué con un crutón. Claire dio un sorbo a su bebida y dejó el plato a un lado. 

			–Entonces tienes que conversar con Diego, Elisa. Si estás tan segura tienes que hacérselo saber. Una vez más o todas las veces que sea necesario. 

			No dije nada. Sentí cómo mis ojos se humedecían. Revolví las hojas de lechuga casi intactas. Luego, una voz que no reconocí como mía dijo:

			–No sabes cuánto lo quiero, Claire. Pero sé que cuando me casé con él fue porque quería compartir mi vida con él. No porque quería hijos suyos.

			Entonces, como si Diego hubiera leído mi pensamiento, su nombre apareció en la pantalla de mi celular. Vibró tres veces hasta que contesté:

			–Hola, qué sorpresa.

			–Hola, Elisa ¿Estás ocupada?

			–No. Sí. O sea, no.

			–¿Todo bien? –Me sorprendió su naturalidad.

			–Sí, ¿cómo dormiste?

			–Mal.

			Callamos. Como si su última respuesta trajera consigo una carga que a ambos se nos hacía insostenible, la conversación se detuvo por algunos segundos.

			–Me tengo que ir a Chicago hoy.

			–¿A Chicago?

			–Solo por unos días.

			Otro silencio.

			–¿Podemos vernos antes de que te vayas? –dije.

			–Sí, para eso llamaba. Mi vuelo sale tarde. ¿Nos juntamos a las seis en el departamento?

			–Sí, nos vemos a esa hora. 
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			¿Dónde estás, Albert mío? ¿Dónde estás que me haces tomar esta decisión sola? Esta resolución que me inseguriza, me angustia. Los medios de comunicación nos alientan. The Times nos solicita hacerlo. Londres ya no es una ciudad segura, destaca, debemos sacar a los niños de aquí. Churchill lo dice todos los días en sus discursos en la radio. Pero yo no me convenzo, Dios mío. ¿Es esto lo que debemos hacer? 

			Helen me anima. Me dice que cuento con su apoyo. Insiste en que si ella estuviera en mi lugar haría lo mismo. Ya viste lo que son capaces de hacer, me dice, ¿por qué lo dudas? ¿Crees acaso que en casa está mejor? No es que lo dude, le digo, es que no puedo dejarlo ir.

			Me acerco a la pieza de Carl, él no está, lo cuida la vecina. Contemplo las cortinas con dibujos y la cama recién hecha. Tomo su ropa perfumada y la sostengo entre mis manos. Me la llevo a la nariz. Quiero quedarme ahí. En su olor. En ese olor tan propio de él, tan inocente, tan lleno de vida.

			Abro el cajón de los juguetes. Los revuelvo sin mirarlos. Escojo dos o tres y los aparto. Los pongo sobre la cama y me siento a su lado. El auto de madera pintado rojo. El avión Spitfire en miniatura. El aviador vestido con chaqueta de chiporro café. Todos regalos de su padre. Todos sus favoritos. 

			Los acomodo y los palpo uno a uno. Quiero sentirlos. Quiero apreciar cada cosa suya. Los sostengo con fuerza entre mis manos. Apoyo la cabeza sobre la almohada y lloro. Cómo lloro, Dios mío.
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			Nos despedimos con un abrazo a la salida del restorán. Claire debía apurarse para llegar a buena hora a su reunión en The New York Review of Books, yo debía volver a la oficina. Caminé sin prisa. Una incómoda sensación de asfixia me obligó a detenerme un par de veces en medio del pasto que dividía la avenida. ¿Estaba preparada realmente para escucharlo? ¿Qué nos íbamos a decir después?

			Me senté ante el computador de la oficina sin dejar de pensar en ese posible diálogo. Dirigí el mouse a la palabra Fotos e hice clic en la carpeta Vacaciones. Decenas de imágenes que yo misma tomé años atrás me llevaron a nuestro viaje a Londres y a los recuerdos de esos días. Era Navidad y, para evitar la visita a Chile, Londres nos pareció un buen destino. Si bien haría frío, su distancia de Sudamérica y la gran inmigración india, rusa y del resto de los países de Europa del Este harían que nos sintiéramos lejos de casa, y eso era precisamente lo que queríamos. O al menos eso era lo que yo quería. Lograr una desconexión total y completa. Claro, visitar el Medio Oriente hubiera sido mejor, pero no teníamos tiempo suficiente para ese viaje. 

			–Ya lograremos ir –me dijo Diego con entusiasmo la noche en vísperas del viaje.

			La imagen de un aeropuerto de Heathrow nevado y repleto de gente me recordó el buen augurio que tuve del viaje y que para mi suerte se cumplió. Porque a pesar del difícil año que dejábamos atrás, debido principalmente a los vestigios de la crisis asiática que azotaba el mercado financiero, Diego había logrado abstraerse de su trabajo y descansar. Hicimos el amor con ganas. Nos encontramos. Nos encantamos.

			–¿Te gustaría vivir acá? –recordé que me preguntó una noche a la salida de un restorán.

			–¿Hablas en serio?

			–Nunca había hablado tan en serio.

			–¿Y nuestros trabajos? ¿Nuestra vida allá?

			–La armamos acá –me tomó de la cintura y empujó mi cuerpo hacia el de él.

			–Así estamos bien, Diego. No veo la necesidad de un cambio.

			–Yo a veces sí. Creo que sería bueno.

			–¿Un cambio? ¿Para qué? 

			–No sé. Es una idea, Elisa –había terminado por decir.

			Caminamos de vuelta al hotel. Nuestras huellas se marcaban en la nieve. La luz de los faroles tintineaba. 

			Sentada ahora frente al computador de mi oficina, recordé esa inesperada proposición de Diego. Esa idea suya que nunca volvimos a repasar. Moví el mouse hacia otra hilera de fotos y las abrí. La imagen de un barbudo Diego caminando por una calle Oxford repleta de adornos navideños, de su rostro enrojecido de frío junto al carrito de café con amaretto de Regent Park, de sus manos grandes y cuadradas sujetando su cabeza de aburrimiento en la escalera de la librería Foyles, y de nuestras caras de alegría al embarcarnos en el tren azul metálico que nos llevó a Windsor, me llenaron de nostalgia. ¿Será bueno volver a esa ciudad? ¿Podré sobrellevar el recuerdo de tantos momentos felices?

			Eran las cinco de la tarde cuando decidí que era momento de irme a casa. Rara vez lo hacía, pero ese día abandoné la oficina temprano. Ordené lápices y útiles de escritorio, limpié la pantalla de mi computador con el mismo paño amarillo que usaba siempre, tomé la chaqueta del colgador y cerré la puerta con suavidad. Caminé por el pasillo a paso rápido y me subí al ascensor.

			El aire caliente de afuera se sintió pesado y desalentador. Decidida a llegar a casa cuanto antes, bajé las escaleras de Grand Central de dos en dos y cuando estuve bajo ese cielo con estrellas pintado de color verde y amarillo, sentí mi celular vibrar. Imaginé que era Diego quien llamaba, pero el nombre Beth Campbell apareció en la pantalla. «Me encantaría recibirte en septiembre. La ciudad te ofrecerá…», decía el encabezamiento del mensaje.

			Agradecida por su buena recepción y a la espera de que pasara el metro que me correspondía, pude imaginarla. Fantaseé con una mujer de suave pelo canoso tomado en una larga trenza, de manos finas y sarmentosas, y ojos claros. Vi su sonrisa, y a través de las arrugas que acompañaban a sus labrios gruesos, vislumbré los dolores que abatían su vida. Sus miedos. ¿Cómo era posible dormir tranquilo sabiendo que la persona que amas a lo mejor ya no vive?, me pregunté una vez que subía el pequeño escaño del vagón y me sentaba en el único asiento desocupado.

			Doce minutos después me bajé del metro y subí las atiborradas escaleras que daban a Central Park West. Pasé por fuera del museo que ya era parte de mi recorrido y seguí avanzando. ¿Qué nos diremos con Diego? ¿Seré capaz de ser sincera sin perderlo? La temperatura disminuía y la velocidad de mis pasos aumentaba. Busqué en la cartera las llaves del departamento, recordé que no las llevaba conmigo. Me detuve frente a nuestro edificio y en el momento en que iba a tocar el timbre, me di cuenta de que la puerta principal del edifico estaba abierta. Subí las escaleras una por una, con calma. Cuando llegué arriba me encontré a Diego esperándome junto a la entrada a nuestro departamento. 
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			Es de madrugada. Las chimeneas aún no se encienden ni tampoco ha llegado el frío. Arropo a Carl a mi lado y escucho un golpe en la puerta. Escondo mi secreto donde siempre, me levanto de un salto, me cubro con la bata y corro por el pasillo. Es estrecho, apenas puedo avanzar sin golpearme contra los muros. Escucho un nuevo golpe. Imagino que es Albert. ¿Quién más podría ser? Pero es Helen. Recién me enteré por la radio del revuelo en la estación Victoria, me dice sin aliento, están llegando, Beth, están llegando por montones.

			Vuelvo a la habitación a vestirme. Helen viste a mi hijo. No hay tiempo para la leche, le digo al niño. ¡Viene el papá! ¡Viene el papá!, repito dichosa. 

			Nos acercamos a la reja verde, la abrimos de golpe y corremos a la calle. Varias vecinas hacen lo mismo. Se respira cierta euforia en el aire, como si el ruido de las bombas, que por algunas horas se acalló, quedara atrás. Nos subimos al mismo autobús de cada día. Le ruego al conductor que acelere, necesito llegar rápido. La ansiedad no me deja quieta, siento un picor en la llaga del pie, apenas puedo respirar. 

			No debiste mencionarle al papá, me recrimina Helen al oído, no debiste ilusionarlo. Nos sentamos la una junto a la otra. Miramos por la ventana. A lo lejos se asoma el sol. Carl se sienta en su regazo y me da una mano. Es solo un niño, continúa Helen acariciándole la nuca, es frágil. Todos los niños son frágiles, le digo mirándola, es su papá, esté o no en la estación, es su papá. Avanzamos el resto de las cuadras en silencio. Las calles se ven tranquilas, el cielo está despejado. Llegamos a la estación. Nos bajamos deprisa y nos instalamos junto al andén. Aprieto cada dedo de la mano de Carl y lo tomo en brazos. El humo de la locomotora nos envuelve, forma una nube densa e impenetrable que me confunde, me desespera, no me deja ver. Helen se adelanta. Nos abre espacio entre el tumulto, entre los centenares de mujeres que presienten, al igual que yo, que este momento es decidor. Instalará un antes y un después, marcará nuestra vida.

			La locomotora disminuye la velocidad. Decenas de hombres se salen por las ventanas y saludan. Son rostros jóvenes, el promedio no debe superar los veinte años. Albert debe ser de los mayores, por algo es comandante, pienso orgullosa. Se escuchan gritos, llantos, cantos de felicidad. Algunos pilotos saltan por las ventanas, corren hacia sus mujeres, las llenan de besos y abrazos. Se produce un verdadero alboroto, se ha perdido la compostura, todo es alegría. ¡Al fin es un día de fiesta!

			La locomotora se apaga y el humo se desvanece. Hombres vestidos de pantalón caqui, camisa del mismo color y chaqueta de cuero café se agrupan desesperados en las puertas de vagón y se abren paso en el andén. Llevan una gorra con el escudo de la RAF. Algunos tienen la insignia de la corona inglesa bordada en la chaqueta y tres barras de color plata sobre uno de los hombros. Son los comandantes, lo sé. 

			Abro bien los ojos y busco a Albert con ansiedad. Intento, en ese océano uniforme, identificar su sonrisa. Esa sonrisa tosca pero luminosa, tímida pero vivaz. ¡Creo que lo veo!, grita Helen alzando las manos. ¡Creo que ahí lo veo! Los latidos de mi corazón se aceleran. Estoy segura de que va a estallar.
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			Bajo el umbral de la puerta nuestras miradas se encontraron fijas e impasibles. Se mantuvieron así por algunos segundos, sin sonreír, sin dar ninguna señal, el silencio persistía. 

			–¿Cómo estuvo tu día? –pregunté por fin.

			–Nada importante. Tengo diez minutos para conversar –dijo mirando el reloj.

			–¿Diez minutos? ¿No te parece que necesitamos bastante más tiempo?

			–No quiero pelear, Elisa. Tengo que viajar, ¿qué quieres que haga?

			Lo seguí a la pieza. Lo vi acomodar la maleta sobre la cama. 

			–¿Qué nos pasa? –pregunté.

			–Sabes lo que pasa. Es que no quieres enfrentarlo.

			–Teníamos un acuerdo –no reconocí mi propia voz.

			–Lo sé. Y también sé que lo estoy rompiendo. –Metió unas camisas blancas en la maleta.

			–Pero dímelo tú. Necesito oírlo de tu boca.

			–Quiero tener un hijo contigo, Elisa, al menos uno. 

			El silencio que nos acompañó está vez fue largo. Lo vi meter unos zapatos con hebilla dentro de una bolsa de gamuza y volver a mirar el reloj.

			–¿Estás seguro?

			–Cada vez más seguro. 

			Me senté sobre el borde de la cama sin hablar. Él se mantuvo quieto junto a la maleta. 

			–¿Por qué? –pregunté de pronto, aún sobre la cama–. ¡Así somos felices!

			–Tú eres feliz. A mí me hace falta vivir por algo más –cerró la maleta y la puso en el suelo.

			–¿Qué vamos a hacer?

			–Sigamos conversando a mi vuelta, me tengo que ir. Pero, por favor, considera lo que te digo. No es una traición, Elisa, te prometo. –Me dio un beso en la frente y se perdió en el pasillo. A lo lejos escuché que hablaba por teléfono y luego que cerraba la puerta del departamento.

			Por algunos segundos pensé que esa corta conversación y la sensación amarga con la que me quedé eran un mal sueño. Imaginé que el golpe de la puerta significaría la ausencia de Diego por algunas horas y que luego de razonar a solas entendería que su cambio de parecer se debía al momentáneo declive de nuestra relación, situación normal luego de más de diez años juntos. Pero pasaron las horas y comprendí que su viaje era real, también su certeza de querer hijos. ¿Por qué?, me dije una y otra vez, ¿por qué? Si nos habíamos hecho una promesa que para mí era un compromiso absoluto. ¿Acaso no lo era para él?

			Sin saber qué hacer, me dispuse a ordenar el clóset de ropa blanca. El sonido del teléfono me interrumpió. Rara vez ese aparato emitía un ruido, por lo que de inmediato supuse que sería alguien de Chile. Dejé que sonara algunos segundos. No me equivoqué.

			–¡Elisa! –exclamó mi hermana desde el otro hemisferio.

			–¡Luz!

			–Te oigo contenta.

			–Contenta de escucharte.

			–Hace días que quería llamarte. ¿Cómo estás?

			Dejé la sábana a medio doblar sobre la repisa. Caminé al living y me tumbé sobre el único sofá estampado.

			–Aquí, tranquila –suspiré.

			–¿Qué significa eso? ¿Todo bien?

			Dudé si debía contarle. 

			–Más o menos.

			–¿Pasó algo? –se escucharon gritos de niños detrás–. Espérame un segundo, voy a cerrar la puerta.

			–Te espero. No tengo apuro.

			La oí acomodarse nuevamente.

			–Es Diego. Quiere tener hijos –le dije sin pausa.

			–¿En serio? ¿Y tú?

			Me retorcí en el sillón e imaginé que ella hacía lo mismo.

			Luz siempre supo de mis nulos deseos de ser madre. Jamás sentí que me juzgara por ello, pero era evidente que no estaba de acuerdo con mi decisión. Imaginaba que ella quería que nos acompañáramos en la labor de madres, y que sus hijos tuvieran primos con quienes jugar. «No asumas una postura tan definitiva», me dijo muchas veces. «Quizás con el tiempo pienses distinto». Yo nunca la contradije. Era un tema delicado y prefería no ahondarlo con ella. No era cuestión de confianza, simplemente pensaba que mi hermana no era la persona más adecuada para hablar del tema.

			–Yo no entiendo su cambio, Luz.

			–Sabes cuánto te quiero, Elisa, pero si me preguntas mi opinión, no me sorprende el cambio de Diego. Tener hijos es lo mejor que te puede pasar. 

			–Sé lo que piensas, Luz. No necesito que me lo repitas.

			–Es verdad. Lo que importa es lo que sienten ustedes.

			–Hemos intentado conversar, pero no es fácil.

			–¿Discutieron?

			–Ay, Luz, es mucho más complejo que eso –mi tono de voz sonó irritado.

			–Oye, si quieres hablamos otro día. Llamaba solo para saludarte.

			–Perdona. Han sido unos días difíciles. Estoy cansada.

			–Tranquila. Partan por conversar. Ustedes se quieren de verdad, van a encontrar una solución.

			–Gracias. Necesitaba escuchar eso. 

			Hubo una pausa. Escuché un fuerte suspiro desde el otro lado e imaginé que quería decirme algo más. Pero no lo hizo. Tomé una pelusa del sofá y al aplastarla con las yemas de los dedos pregunté:

			 –¿Tan feliz te hacen?

			–Ay, Elisa –dio otro suspiro–, es lo que me hace más feliz. Mis niños son mi vida. Pero es imposible transmitir lo que se siente. Tienes que vivirlo.

			–¿Nunca tuviste miedo?

			–Vivo con miedo. Imagínate, si les pasara algo no podría soportarlo.

			–¿Y cómo lo haces?

			–Aprendes a manejar las emociones. Creces, creces mucho. 

			Volvimos a callar. Sin ganas, probablemente, de ahondar en algo que no tenía fondo, no hablamos más del tema. Luz se refirio al frío que hacía en Santiago y a la tos de Marito. Pero yo ya no la oía. Mi mente fantaseaba con estar en otro lugar, un rincón donde mi cuerpo y mi alma se sintieran protegidos, ¿existiría?
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			No era él. No era su sombra ni su recuerdo.
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			Me levanté con ganas de renovarme. Practiqué yoga, ejercicio que me gustaba hacer en casa y a solas, y luego invité a Claire a tomar desayuno al H&H Bagels. Nos juntamos en Dewitt Clinton Park. Caminamos un par de cuadras hacia el sur. La humedad en el aire era inquietante. 

			–Anoche tuve conversaciones intensas –le dije a mi amiga al entrar al local.

			El olor a canela se nos impregnó en el cuerpo. Nos acomodamos en la barra. Junto con el primer sorbo de café empecé a contarle a Claire de la conversación que tuvimos con Diego. Iba en la mitad de la taza cuando le resumí la llamada de Luz. Ella me escuchó atenta. Hizo un par de preguntas y luego concluyó que lo mejor sería dejar de lado el tema por un rato. «Diego no está. Aprovecha de darle vacaciones a tu cabeza», me dijo al salir del local. Creo que tenía razón. 

			Mi ánimo al pisar la calle había mejorado. A pesar del calor, decidimos caminar las diez cuadras que nos separaban de la oficina. Pasear por la ciudad a esa hora todavía era posible, horas más tarde sería un infierno. En el camino, Claire no nombró a Ethan en ningún momento. Volví a creer que lo hacía para protegerme. Su expresión radiante la delataba. Su sonrisa y su aura solo me confirmaban que su relación la tenía tan feliz como probablemente nunca había estado.

			A medida que nuestros pasos se acercaban a Park Avenue, el análisis del trabajo que llevábamos haciendo se desplazó a otros temas. Una vez más elogié a mi amiga por el éxito que había tenido el primer libro publicado ese año. Ella le había dedicado un gran esfuerzo. El segundo, en cambio, seguía acumulando polvo en las repisas de Borders, sin vender ni un tercio de la primera edición que con tanta esperanza habíamos publicado. ¿Las razones? No las teníamos claras.

			El calor se hizo definitivamente intolerable cuando doblamos por Madison y la Cuarenta y Dos. Solo una vez que pisé el hall del edifico pude respirar tranquila. La sensación de ahogo, esa angustia que al menos una vez al día me incitaba a llorar, al fin desapareció.

			Apenas entré a mi oficina, la luz roja de mi teléfono comenzó a tintinear. Contesté nerviosa. Era Durga, la directora de la editorial. Con una voz dura y un marcado acento indio, nos convocaba sin preámbulos a su oficina. Durga, nombre que honraba a la gran diosa madre hindú, era una mujer reservada y distante. De cabello oscuro, piel morena y manos delgadas que tecleaban más rápido que cualquier persona que yo conocía, me inspiraba un respeto casi reverencial. Nacida y criada en Bombay, Durga había emigrado a Estados Unidos hacía más de veinte años. Provenía de una familia conservadora y fiel seguidora de la religión hindú. Algunos especulaban que su matrimonio arreglado se canceló a último minuto por histeria del novio, otros decían que había sido ella quien se arrepintió al verlo, e incluso algunos susurraban que su reprimida homosexualidad era la responsable de su eterna soltería. Independiente de la razón que la había llevado a tener esa vida solitaria, Durga había escapado de su país y se había instalado en Nueva York, donde había desarrollado una carrera profesional brillante. Perfeccionista, cumplidora y exigente, era una mujer respetada y hasta temida por todo el equipo.

			–Acabo de cortar con la gente de Borders, quien me hizo saber que, si para fin de mes Adiós a la intrusa no se vende bien, la sacarán del mesón principal. 

			Acomodada en la silla frente a su escritorio, Durga había comenzado a hablar antes de que nos sentáramos. Con expresión seria y golpeando un fino lápiz sobre la mesa de vidrio, nos encaró.

			–Les dije que mantuvieran la estructura original, se los dije.

			Con Claire nos miramos incómodas, sin contestar. Intenté tranquilizarme fijando la vista en el gran cartel de Metlife que se veía desde la ventana.

			–Asumo mi error –dije nerviosa. Mi vista ahora se fijaba en la de ella.

			Claire también se inclinó hacia adelante, me dio un apretón en la rodilla y dijo:

			–Creímos que si la cambiábamos sería de interés también para el público masculino. 

			–Esa no es respuesta. No acepto ese tipo de respuestas, ¿me explico?

			Hubo un silencio. Miré la biblioteca perfectamente ordenada junto al muro.

			–¿En qué está la novela del viudo que se enamora de su suegra?

			–Espero que esté en imprenta en algunos días –dijo Claire.

			–Y la familia de noruegos que se pierde en el safari, ¿se la pasaron al corrector?

			–La semana pasada –intervine yo.

			–Y la historia de la inglesa, ¿en qué está eso? 

			–Estoy revisando el material. Está muy interesante, Durga. Pero necesito tiempo.

			–Escúchenme bien, esta ciudad está llena de editoriales como la nuestra. Necesito que nos alineemos como equipo. Quiero recibir informes de todo lo que aprueban, de todo, ¿me oyen? Vayan a trabajar y me cierran la puerta, por favor.
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			Arrastro mis pies por el andén. Me pesan, me duelen, me duele cada músculo. Pensé que era él. Por un pequeño instante creí que era él, y todo volvió a tener sentido. Me equivoqué. 

			Sin desanimarse, mi querida, me dice Helen, ya llegará. Ya llegará. ¿Qué sabe ella?, me digo. ¿Qué sabe esta mujer que lo único que hace es intentar meterme en la cabeza esa idea loca? Esa idea loca de llevarse a mi niño. Jenny ya los envió, me dice Helen, Jenny mandó a sus dos niñas a Hertfordshire y están bien, Beth, al menos están mejor allá. No les falta el pan ni la leche, tienen un techo, cariño, seguridad. ¿Qué más se puede pedir?, repite sentada en el autobús. Vamos de camino a casa. Los mismos tres. Esta vez Carl se sienta en mi regazo y se duerme. Yo siento una angustia que apenas me deja respirar. Quiero estar en casa pronto, tumbada sobre mi cama con el pie al descubierto, la jeringa es lo único que realmente me calma, me hace sentir bien. 

			Apoyo la cabeza contra la ventana y miro hacia afuera. Algunas parejas conversan animadas sobre el andén, otras caminan abrazadas, otros lloran. Yo también lloro. Quisiera encontrar una forma de volver atrás, le digo a Helen, ¿existirá una manera de volver adonde estábamos, a ser lo que éramos? Ella me mira confundida y acaricia mi mano. Sabes que no es posible volver atrás, me dice, pero podemos seguir adelante, siempre es posible caminar hacia adelante.

			Vuelvo a apoyar mi frente contra la ventana. Dos niñas saltan a la cuerda. Una monja pedalea a toda prisa, trata de esquivarlas, pero pierde el equilibrio. Choca contra un montón de cajas de cartón y cae al suelo. La rueda de la bicicleta gira por un buen rato sobre la cuneta. Observo a la mujer desplomada en el asfalto y me río. Me río como hacía tiempo no lo hacía, me río a carcajadas.
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			Esa tarde dejé de lado los dos nuevos manuscritos que había recibido y me dediqué a revisar el material de Beth a tiempo completo. Cada minuto que pasaba me convencía más de hacer el viaje. 

			–Me puedo tomar un par de días de vacaciones –le dije a Claire.

			–¿Tienes cómo?

			–Tengo algunos acumulados. Pienso aprovechar un fin de semana de todas maneras. No quiero tener problemas con Durga. No estamos en posición de pedirle nada.

			–Mmm. ¿Puedo ayudarte en algo? 

			–No, Claire. Pero gracias de todas maneras. Por todo. 

			Eran pasadas las ocho de la noche cuando Claire me propuso ir a comer con Ethan. La idea de disfrutar del último libro de Le Carré a solas en mi departamento normalmente era un placer para mí, pero en ese momento tuve una sensación extraña que me llevó a aceptar sin titubear su propuesta. «Anímate, así se conocerán mejor».

			Aún había luz natural cuando salimos del edificio. Las calles de Manhattan más libres a esa hora y la osadía del conductor mexicano nos ayudaron a llegar rápido al restorán italiano al que nos dirigíamos en el Soho. Sentado en la última mesa, junto a una muralla de la que colgaba un afiche descolorido de La Dolce Vita, Ethan nos recibió con un aperitivo que no supe identificar. Saludó a Claire con un gran beso y se inclinó hacia mí con menos entusiasmo. Pudo parecer frío, pero creo que fue lo adecuado. Mal que mal, habíamos compartido poco. Si bien la nuestra era una editorial pequeña, donde todos hacíamos de todo, yo prácticamente no había interactuado con él. El éxito de su última biografía publicada, la vida de Coretta Scott, la mujer de Martin Luther King, le había dado cierto reconocimiento. Su experiencia y país de origen le ayudaban probablemente, ya que no era secreto que a Durga le gustaba trabajar con extranjeros. 

			–Qué interesante poder conocer más del aporte que fueron las inglesas para sus hombres, sus familias, la sociedad en general –dijo Ethan. Parecía estar a gusto con mi presencia. Me preguntó por Beth y por las fechas de mi viaje, se mostraba interesado en la historia de la Segunda Guerra. 

			Era más de medianoche cuando nos levantamos de la mesa. Alabamos la buena comida y nos dimos un cariñoso abrazo una vez fuera del restorán. Me subí a un taxi y le indiqué al chofer la dirección de nuestro departamento. Intenté dormitar, pero no pude. No dejaba de pensar en Diego. ¿Cómo estará? ¿Estará durmiendo ya? No tenía recuerdo de la última vez que lo había sentido tan lejos. Quizás nunca.

			Una brusca maniobra del chofer me obligó a abrir los ojos. Intenté identificar en qué parte del recorrido estaba, faltaban pocas cuadras. Desvié la vista hacia la ficha personal que colgaba del asiento del hombre al que en ese minuto le entregaba mi vida. Jaswinder Singh Shuari, se llamaba. Observé cada una de aquellas palabras sin poder encontrar nada que me resultara familiar. Luego, me fijé en lo único que podía ver del conductor: un gran turbante negro sobre su cabeza y unas manos curtidas y varoniles sobre el manubrio. ¿Sería cierto que los matrimonios arreglados en la India tienen más probabilidades de éxito que los por amor? ¿Sería verdad que la sumisión a lo establecido es una de las principales razones de ese éxito? ¿Serían más felices que nosotros? El hombre me hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza una vez que le pagué con el poco efectivo que me quedaba. Bajé del auto y subí los peldaños del edificio con la leve esperanza de que Diego estuviera dentro, con la falsa ilusión de que sus ganas de verme hubiesen sido tan fuertes como para haber vuelto. Pero lo único que me recibió en esa calurosa noche de verano fue el desagradable ruido del aire acondicionado que no podía apagar.

			Dejé las llaves sobre la mesa de entrada y deambulé por el pasillo sin saber qué hacer. Tomé la única botella de vino tinto a medio beber que había en la cocina y la devolví a la despensa sin probarla. Caminé a la pieza y tomé El jardinero fiel del velador. Sin poder concentrarme, lo volví a dejar en su lugar. Saqué un montón de ropa limpia de la secadora y planché con fuerza los cuellos de las camisas. Las abotoné de arriba abajo sin saltarme ningún ojal. Cuando dejé la plancha en posición vertical, volví a recordar al hombre del turbante. ¿Qué haría él en mi situación? ¿Cedería a sus propios intereses por el bien del matrimonio? Guardé la tabla de planchar en su lugar y las camisas perfectamente dobladas en las repisas del clóset. Me tendí sobre la cama, agotada, pensando todo el tiempo en aquel hombre del taxi. Mis párpados pesados al fin cedieron. «Él no piensa tanto, él vive», me dije con los ojos ya cerrados. «Una vida, una mujer». 
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			Volvemos del hospital. Ha sido un mal día. El cáncer al páncreas del Sr. Friedman no mejora. Lo han operado dos veces, pero la enfermedad sigue ahí. Se está muriendo. Él no lo sabe. Si lo supiera, se moriría más rápido. Estoy cansada, le digo a Helen. Necesito un abrazo de Carl. Necesito dormir. Pues nada de eso tendrás hoy, me dice ella, tú vienes conmigo a la fiesta de Esther.

			Me acompaña a casa. Preparo algo de comer para Carl, Helen se pierde en mi pieza. Me dice que irá a buscar maquillaje y un bonito vestido que ponerse. A lo lejos la escucho hurguetear mis cosas. De pronto, el ruido de los cajones se detiene. Siento un picor en el pie. Aparto la tetera del fuego y corro a la pieza. ¿Eres tú?, dice Helen mirándome furiosa, ¿eres tú quien se los roba? Sostiene unos frascos vacíos de morfina en la mano. Se los arrebato y los regreso al cajón. Le digo que no es nada, tuve dolores de cabeza fuertes, los necesitaba. ¿Crees que soy estúpida?, me dice. ¿Acaso crees que no noto tus pupilas dilatadas, tu cansancio? Le digo que no exagere, que el miedo a quedarme viuda me tiene loca, necesito un escape. Helen me mira con ira. Insiste en que no quiere verme drogada cerca del niño, me prohíbe volver a hacerlo.

			Salimos a la calle, los tres. Carl va en brazos de Helen, desde que descubrió mi secreto no lo ha soltado. ¿Te das cuenta de lo que pasaría si se enterara mi hermano?, me dice al llegar a casa de Margaret, la mujer que cuida de Carl. No se va a enterar, le digo yo. La miro desafiante. Ella no dice nada. Le estiro los brazos a Carl y beso su frente. Margaret nos da un abrazo y nos invita a pasar. Adentro se oyen más gritos de niños. Cocinan un queque sin azúcar, me dice esta joven vecina. Tú, tranquila, agrega luego, es hora de dejar las preocupaciones por un rato: ¡a disfrutar! Insisto en darle las gracias. Beso a Carl una vez más y pienso en el padre de Margaret, el Sr. Friedman. Esa bonita persona que siempre se encarga de que todo parezca mejor.

			Retomamos el camino con Helen sin hablar. La calle está tranquila, las luces del edificio de Correos están apagadas. Espero que esta noche no se tengan que encender, pienso. Una brisa leve me da en la cara. ¿Desde cuándo lo de la morfina?, me pregunta mi cuñada al acercarnos a la puerta de Esther. Me detengo de pronto y miro hacia arriba. Ella hace lo mismo. Algunos globos cautivos cubren el cielo, la ciudad se ha oscurecido. Bajo la mirada y me encuentro con la de Helen. No le respondo, no es necesario. Tocamos a la puerta. El tocadiscos se oye a lo lejos. Es jazz. ¡Qué bueno que vinieron!, nos dice Esther, tenemos gin de sobra y la casa para nosotras. ¡Chin chin!, continúa, entregándonos un vaso. Caminamos tras ella. Se escucha la voz de Louis Armstrong. El humo de los cigarrillos se eleva hasta el techo. Gillian, Marie, Shirley y Joan, dice Esther introduciéndonos al grupo, las conocen a todas, ¿no? Helen y yo asentimos. Bebo otro sorbo de gin y enciendo un cigarrillo. Me empiezo a relajar.

			Shirley nos invita a sentarnos. Habla de sus clases de violín. Joan comenta la polémica película de Chaplin, El Gran Dictador, que se está por estrenar. Dice que es una sátira contra Hitler, que el Führer se va a indignar. Algunas ríen. Otras opinan con más seriedad. Envidio el entusiasmo de todas al hablar. Sueño con retomar la lectura, volver a mis intereses de verdad. Deberías tocar en Albert Hall, le dice Marie a Shirley, tienes la misma voz que Vera Lynn. Shirley se sonroja, abraza a su amiga y bebe otro sorbo de gin. 

			En el tocadiscos aún se escucha jazz. Estruendos de risas invaden el aire. Me animan. Me gusta sentir que aún hay vida. Bailamos. Bebemos. Reímos. La puerta del salón se abre de golpe. El humo de los cigarrillos se desvanece, el aire se limpia. Por un instante se detienen las risas. Alguien baja la música. ¡Gerald, amor mío!, grita Esther, ¿cómo estuvo la partida? Corre hacia él y se envuelve entre sus brazos. Bien, dice él sin soltarla, estuvo bien, pero no se detengan por mí, que ya me voy a descansar. Se levanta la gorra y nos saluda a todas de manera general. Lleva su uniforme de salida: pantalón y chaqueta azul, una camisa celeste y cinturón azul sobre la chaqueta de botones plateados. La insignia de la RAF y las tres rayas que especifican su rango van bordadas en la manga. Gerald se vuelve a acomodar la gorra y sube el volumen de la música. Se acerca a mí y me pregunta si quiero mandarle algo a Albert. ¿Cómo?, digo. El ruido de la música no me deja oír bien. A Albert, insiste, ¿quieres mandarle algo?, mañana voy a estar con él.
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			Me despertó el ruido del citófono. Me froté los ojos y con el corazón en la mano corrí a la cocina. Cuando iba a mitad de camino el mismo ruido volvió a sonar.

			–¡Elisa! –gritó mi madre a través del aparato.

			–¿Mamá?

			–¡Sorpresa! ¡Ábreme, por favor, que hace un calor horrible aquí afuera!

			Posé mi dedo índice sobre el botón rojo sin apretarlo. Su visita sin avisar en ese momento era lo que menos quería. Un tercer timbrazo me obligó a abrir. Sin darme tiempo de arreglarme, me estiré con ambas manos el pelo hacia atrás y me hice una cola.

			–Hola, hija –dijo mi madre cuando abrí la puerta del departamento. 

			–¿Qué haces acá?

			–¿Cómo que qué hago acá? Me vine lo más rápido que pude. No seas malagradecida, hija. Soy tu mamá –me dio un torpe abrazo y entró al departamento con la maleta a rastras.

			Noté cómo su mirada evaluaba el lugar. Se acercó al sillón del living y acomodó su cuerpo con desparpajo.

			–¡Luz me contó todo, Elisa! ¿Cómo estás?

			–¿Se puede saber qué te contó?

			–Ay, mi amor, para qué me haces refregártelo en la cara. ¿Me darías un vasito de agua?

			Fui por el agua a la cocina y la oí decir:

			–Me contó que Diego se había ido de la casa porque se cansó de esta vida de adolescentes que llevan. Pero ya habrá tiempo de que hablemos de todo. Tú tranquila.

			Recibió el vaso y se lo bebió de un sorbo.

			–No es así, mamá. Y no creo que mi hermana haya dicho eso.

			–¿Y de dónde crees que lo saqué, entonces?

			–Como quieras. Da lo mismo lo que dijo o cómo lo dijo. No es así.

			Me acerqué a la cocina y esta vez yo bebí un vaso de agua sin respirar.

			–No me voy a mover de aquí hasta que vuelva –dijo, recostada sobre el sillón estampado en flores.

			Si bien sus palabras y su gesto de visitarme podrían haber sido cariñosos, no lo fueron. Todo lo contrario. Solo me provocaron tensión y rabia. Rabia de que fuera ella quien estuviera ahí. Rabia porque recién ahora, a mis treinta y cinco años, quisiera cuidarme, cuando me había tenido más de la mitad de ellos a su lado y nunca lo hizo. O yo al menos no sentí que lo hiciera. 

			–Diego solo se fue de viaje por trabajo, y yo también tengo que trabajar, mamá.

			–Te acompaño a la oficina –gritó desde el living.

			No le contesté. Me metí a la ducha y dejé que el agua caliente me relajara. Los músculos comenzaban a ceder cuando escuché sonar el celular. Corrí la cortina y con el champú en la cabeza, tomé el aparato que estaba sobre la cubierta del lavamanos.

			–¿Cómo amaneciste? –preguntó Claire.

			–Llegó mi mamá.

			–¿Cómo que llegó? ¿No la esperabas?

			–No, y no tengo ningunas ganas de que esté aquí. ¿Qué hago?

			–Si vino a verte desde Chile, lo mínimo es que te tomes el día. No te preocupes, yo me encargo del trabajo.

			–¿Segura?

			–Sí. Cualquier cosa te llamo. Disfruta a tu mamá –dijo entre risas.

			Me saqué el champú de la cabeza y me vestí con rapidez. Comenzaba a sentir culpa.

			–¿Qué vamos a hacer hoy? –preguntó mi madre antes de meterse a la ducha.

			–Lo que quieras. Ya avisé que no voy a trabajar.

			–Pero ¿por qué me hablas con tanto desgano? No vine a molestarte, Eli, todo lo contrario.

			–Si sé, mamá, perdona. Me tomé el día, ¿qué te gustaría hacer?

			–Qué bien, Eli, así tenemos bastante tiempo para conversar tranquilas. Según la Pili, The Cloisters es una maravilla, ¿has estado?

			–¿Según quién?

			–La Pili. Mi amiga de clases de bridge. 

			–No te la había oído nombrar.

			–¿Cuándo me has oído algo? –se rio.

			Cerré la puerta del baño por fuera para dejarla tranquila y caminé al living. ¿En realidad alguna vez había puesto atención al nombre de sus amigas? Recogí su maleta y la llevé a mi pieza. Cambié sábanas imaginando que sería ella quien dormiría ahí y despejé algunas repisas del clóset para acomodar su ropa. 

			–¿Abriste mi maleta? –preguntó de pronto. Había entrado a la pieza sin que me diera cuenta. 

			–Lo hice para ayudarte. 

			–Son mis cosas, Elisa. No debiste.

			Incómoda en mi propia casa, salí de «mi» pieza y me senté en el borde del sillón estampado del living pensando en mi madre. En esa mujer que vivía en una permanente lucha con el mundo. Era evidente que algo la incomodaba. Algo que no la dejaba estar en paz ni a ella ni a los que la rodeaban. «¡No digas eso, hijaª», «No te toques ahí», «Shhh», «Cierra las piernas», «Saluda al tío», «Disimula, que no se note que te gusta». Eran sus típicas frases. Palabras que anulaban constantemente mis deseos, los de los demás.

			–¿Estás lista? –preguntó dándome un susto. Nuevamente había entrado donde yo estaba sin que me diera cuenta.

			–Sí, vamos. 

			–Tienes que aprender a respetar a los demás, Eli –dijo dándome un golpecito en la espalda.

			Abandonamos el departamento y nos perdimos en el ruido de la ciudad.
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			Por un momento siento que me flaquean las piernas. Mi respiración se agita. Se me nubla la vista. ¿Estás bien, mujer?, pregunta Gerald, ¡te pusiste pálida! Apoyo mis manos en el tocadiscos y lo miro seria. Hace semanas que no sé de él, le digo, ¿cómo está? Ahora mejor, contesta Gerald, estuvo herido, se está recuperando. ¿Qué pasó?, digo, ¿cómo es posible que no me haya enterado? Le dieron en el ala derecha, el avión se incendió, Albert logró romper la carlinga y abrir el paracaídas, cayó al canal; sufrió quemaduras, pero el lanchón lo rescató. ¿Quemaduras?, repito espantada, ¿qué clase de quemaduras? El brazo derecho está herido, dice Gerald, no ha podido volver a volar. Ha estado en enfermería desde hace algunos días, creo que pronto lo mandarán a casa. Se me encoge el corazón de miedo, de rabia, de alegría. ¿Por qué no me han notificado?, digo, ¿qué está pasando? Sabes cómo es Albert, dice Gerald, no quiso asustarte. Se pasa el día maldiciendo por no estar en el aire; somos pocos, se siente traicionándonos. Quisieron llevarlo a Dover, continúa, al hospital más cercano, pero él insistió en quedarse con nosotros. Gerald se acomoda la corbata azul y sigue hablando. Me dice que es duro ser piloto, hay algunos que combaten varias veces al día, ya no tienen tiempo ni para jugar a las cartas, apenas logran descansar. Solo cuando hay certeza de paz durante un par de días, los pilotos se dan una tregua, beben una cerveza o un vaso de gin. Gerald vuelve a hacer una pausa, esta vez se desabotona la chaqueta. Me dice que se acabaron en un día las barras de chocolate que le mandé la última vez. Sonrío. Imagino a Albert devorando esa barra de cacao que tanto le gusta, y me pongo feliz. Gerald insiste en su oferta de los encargos, se despide y se va. Hago lo mismo, tomo a Helen del brazo y salimos en busca de Carl. Helen ya no me recrimina más. No menciona el asunto de la morfina. Sabe lo que estoy sintiendo. 

			Entramos a casa apresuradas y damos vuelta la despensa. Leche, huevos, coco rallado, pan, pescado en lata. Preparamos su pastel favorito y sándwich de arenque. Busco ropa limpia y algún recuerdo de nuestro hijo para enviarle a Albert. Pienso en ese dibujo hecho por Carl en el que aparecemos los tres. Meto la comida, su ropa y el dibujo en una bolsa de algodón. Busco un lápiz, una hoja y escribo: Una cosa es no saber qué sucederá con tu trabajo, una cosa es no saber qué sucederá con tu país, pero no existe dolor más grande que no saber si la persona que amas aún vive. ¡Vuelve a casa, hombre!
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			Hice la fila correspondiente para comprar los boletos a Tryon Park, sin saber si mi mamá estaba parada al lado mío o detrás. No nos habíamos dicho nada en todo el camino, ella probablemente seguía molesta, yo desanimada. Aguardé mi turno con la vista fija en el cartel del musical El rey león, que adornaba uno de los muros, con esa imagen en donde un pequeño león le sonreía a su padre. ¿Por qué me irritaba tanto?, pensé mientras caminaba hacia el andén. Me volteé a mirar el cartel una vez más y me topé de frente con mi madre. Se había parado a centímetros de mí, pegada como un fantasma. Me volví hacia el andén y la sentí arrastrar sus pies detrás de los míos. Caminaba como una sombra, como un espectro que se desliza con expresión seria y enjuiciadora. 

			Dentro del vagón, y como si hubiera olvidado nuestro reciente desencuentro, mi madre habló. Pero ni de mí ni de ella ni de nosotros. 

			–¿Te contó Luz la última de Marito? Premio en lenguaje y matemáticas. ¡Qué niño más habiloso, por Dios! Y la Lucecita, ¿supiste? ¡La estrella de su clase en ballet!

			Sin darme tiempo para hacer un comentario o siquiera sonreír, mi madre siguió hablando. Me contó de sus clases de computación y de bridge. De los almuerzos los días domingo en casa con la familia y de los problemas de várices que afectaban a Nancy, su empleada doméstica de años. Cuando aquello que a ella le interesaba se desvaneció, un denso silencio volvió a aparecer.

			–¿Estás segura, Eli, de que no está viendo a nadie más?

			–Sí, estoy segura, mamá, e incluso creo que eso sería más fácil que lo que estamos viviendo.

			–No digas eso, hija. Aunque ahora que lo pienso acuérdate de tu tía Catalina. Se separó por un tiempo con el tío Eduardo y después volvieron. Eso fue antes de que nacieran tus primos. 

			Callamos. No quise preguntarle más por la historia de mi tía, no me interesaba. El tren se detuvo de a poco. Nos bajamos y caminamos hacia el monasterio.

			–No te enojes, mi amor. Hay que ponerse en todas las situaciones. 

			–Nuestros problemas están tan lejos de eso, mamá. ¿Es que no entiendes?

			–No pues, Eli. No entiendo. Si no me explicas, ¡cómo lo voy a entender!

			Volví a ponerme en la fila para comprar los tickets. Le entregué a mi madre el suyo y aceleré el paso a la entrada. Su presencia me molestaba, me sentía invadida. ¿Por qué estaba ahí? Mi mamá era la única persona que aún creía que las sorpresas eran entretenidas. ¿Cómo no sabía que si había alguien en el mundo a quien no le gustaban las sorpresas era a mí?

			El universo de tapices y manuscritos medievales al que me enfrenté me deslumbró. Di vueltas por los distintos rincones de ese monasterio, mi mamá caminaba al lado mío en silencio, también parecía encantada. Me detuve frente al famoso tapiz La caza del unicornio y me quedé ahí observándolo por largo rato. Me sorprendió la perfección con que estaba representado el encierro de ese mágico animal, la pulcritud de la cerca, el esplendor de su cautiverio.

			–¿No crees, hija, que Diego simplemente se siente solo? 

			–preguntó de pronto mi madre. Se había parado a mi lado a contemplar, también, el unicornio encerrado.

			Sentí una pequeña punzada en el pecho cuando me habló. Me molestaban sus palabras, su voz. Me alejé de ella y de esa bonita imagen sin contestarle y seguí deambulando cabizbaja. Salí al jardín. Me senté junto a la sombra de un gran roble medieval, hundí la cabeza entre las rodillas y pensé en el afiche de El rey león que había visto en la estación y en esa bonita historia que habla de la relación de un padre y un hijo. ¿Cómo es la relación de una mujer con su madre? ¿No deberíamos como hijas sentir una adoración entrañable hacia las mujeres que nos dieron la vida? 

			–Eli, no quiero pelear contigo, viajé especialmente para acompañarte –dijo mi madre, de pronto. Me estiraba la mano para ayudar a levantarme.

			–¿Es que no te das cuenta, mamá?

			Caminamos hacia la salida. Mi madre me hacía cariño en un hombro, yo me fijaba en la punta de sus zapatos. Se parecían demasiado a los míos. 

			–¿A qué le tienes tanto miedo? –volvió a preguntar cuando estuvimos sentadas en el tren.

			No le respondí. Miré el paisaje verde que se asomaba por la ventana y pensé en Diego. ¿De verdad era eso? ¿Era que se sentía solo? ¿No era acaso algo que sentíamos los dos?
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			El ruido de los bombardeos nos despierta una vez más. Durante días se habían acallado, esta noche se vuelven a avivar. Oigo gritos desde la habitación de Carl, verdaderos alaridos de dolor. Corro a oscuras esquivando juguetes en el suelo. Siento un cansancio extremo. ¿Te pasó algo, mi niño? ¿Estás bien? Se voltea y me mira. Tiene sangre en la frente. La ventana está rota. Me acuclillo junto a su pequeña cama y enciendo la lámpara del velador. Examino la herida. No es profunda, le digo, tranquilo, todo va a ir bien. Pero él llora y me estira los brazos. Lo sostengo mientras busco el botiquín en el baño. Tomo gasa y alcohol, vuelvo a su dormitorio, lo acomodo con suavidad sobre la cama y lo curo. Tiene pequeñas astillas de vidrio incrustadas en la piel. Me cuesta sacarlas. Me tiemblan las manos, todo me tiembla. Carl llora, se impacienta, le cuesta quedarse quieto. Le entrego su avión Spitfire en miniatura y puedo curarlo tranquila. Arropo su pequeño cuerpo y me pongo la capa. Salimos a la calle. Las sirenas no paran de sonar. Las llamas son grandes. Escombros de la torre se reparten por el suelo. La vida está rota. La gente grita, maldice, tiene miedo. Todos tenemos miedo. Corro a casa de Helen y luego al edificio de Correos una vez más. Margaret, Gillian, Marie y su hijo menor, Teddy, corren con nosotros. ¡Hay que apurarse, que vienen más, dijeron!, grita Gillian, ¡vienen más! Esther nos espera en la puerta del edificio. ¡Sabía que vendrían!, dice, ¡vamos abajo, que la superficie ya no es segura! Bajamos los escalones de madera con cuidado. Llevo a Carl en brazos, su herida vuelve a sangrar. Ya estaremos a salvo, amor mío, le digo, ya va a pasar. Gillian enciende la lámpara de emergencia y me ayuda a curar la herida de Carl. Marie acomoda unas cajas de encomienda y cubre a Teddy con un chal. Hago lo mismo con mi niño. Encendemos más faroles. La luz ilumina el contorno de nuestros ojos. Nos miramos sin hablar. 
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			La visita de mi madre no fue buena. Mi desánimo por la frialdad de los mensajes que nos intercambiamos con Diego, el calor infernal y sus preguntas insidiosas no nos ayudaron. ¿Por qué guardas la ropa blanca y las toallas en el mismo clóset, Eli? Es mejor no mezclarlas, ¿sabes? Eran algunas de sus típicas frases. Palabras que me cansaban. Palabras vacías. Yo habría querido hablar de cosas importantes. Hubiese querido mirarla a los ojos y entenderla. Por qué no podía simplemente decirme: mira, es posible que esta conversación la debiésemos haber tenido hace años, pero te voy a contar lo que de verdad sentí cuando quedé embarazada de ti y luego cuando te conocí; voy a hablarte de nuestros primeros años juntas, de tu infancia y de mi relación con tu papá, de la vida. 

			Pues nada de eso ocurrió. Nunca supe si fue por falta de interés o simple negación. Suya, o de ambas. Sí hubo un momento en que sentí cierta conexión. Caminábamos por el parque una tarde cuando mi madre, sin razón aparente, me habló de la vida que ella hacía a mi edad.

			–Carlos trabajaba mucho en aquella época. Llegaba a casa tarde, ustedes siempre dormían. Me acuerdo de una noche en que llegó más tarde de lo normal. Llovía a cántaros y las calles de Santiago estaban inundadas. No había celular y en el teléfono de la oficina no me contestaban. 

			Hizo una pausa. Nos sentamos en una banqueta que miraba a la laguna.

			–Tu hermana tenía una infección en los ojos, una tontera sin importancia, pero llevábamos varias noches sin dormir. Yo estaba agotada. Cuánto tiempo habrá sido, Elisa, una hora, dos, tres. No me acuerdo exactamente. Solo recuerdo lo que sentí. ¿Qué hago con estas niñas sola? ¿Cómo lo hago?

			La voz de mi madre por un instante se quebró. Posó su mano sobre mi pierna y dijo:

			–Sin tu papá hubiese sido muy difícil. 

			–A su manera, ha sido un buen papá. 

			–Ha hecho cuanto ha podido, lo sabes mejor que nadie. 

			Miramos los patos que nadaban en la laguna al mismo tiempo. Imaginé a mi padre a orillas del lago. Encendía la pipa con una mano y con la otra se acomodaba la gorra. Su mirada se perdía en su caña de pescar. Lo acompañaban unas latas de cervezas y su propia sombra.

			–Entiendes lo que te digo, ¿no? –dijo.

			–Creo que sí.

			Su mano de pronto abandonó mi pierna y se posó en la suya. 

			–¡Qué calor más insoportable! ¿Cómo pueden sobrevivir esos pobres patos?

			Las dos sonreímos. Ella, como no lo había hecho en esos días, yo, con cierta timidez. Una sonrisa que nacía de ese momento en que la sentí cercana. Era un sentimiento extraño, desconocido para mí. En el camino de regreso a casa la miré de reojo de tanto en tanto. La imaginé de joven. Era bonita, o al menos según mi padre era la más bonita de su generación, y yo era la que más se le parecía. Solía llevar el pelo castaño tomado en una trenza y unos jeans ajustados a la cintura.

			–Te apuesto a que Diego prefiere el departamento con flores. ¿Por qué no buscas un lugar en donde comprarlas? –la oí gritar desde la cocina.

			Recién volvíamos a casa. Hacía tanto calor que yo me ausenté en el baño por unos instantes. Dejé que el agua fría del lavamanos corriera y hundí mi cabeza completa bajo el chorro.

			Cuando salí, con la toalla envuelta en la cabeza, mi madre ordenaba el refrigerador. Me repitió la pregunta de las flores sin mirarme. Le quise contestar, pero el sonido del teléfono me interrumpió. 

			–¿Cómo va la visita de la mamá? –preguntó mi hermana.

			–¡Qué bueno oírte, Luz! –dije, caminando hacia el escritorio donde yo dormía por esos días–. No sé cómo va. Sabes cómo es nuestra relación.

			–Me imagino que te dijo que yo la obligué a ir.

			–Evidentemente. 

			Las dos nos reímos. Me acomodé en el sofá cama. 

			–¿Hasta cuándo se queda? –preguntó Luz.

			–Ni ella sabe. Pero creo que ya se quiere ir. Me ha hablado mucho de su prima Lucy, esa que vive en Miami. Supongo que querrá ir a verla.

			–El papá algo me dijo. 

			–¿Cómo está el papá? Me mandó unas fotos preciosas de su pesca.

			–Está feliz, es lo que más le gusta, ir al sur, la pesca, sus amigos, ya sabes.

			–¿Tú por qué no fuiste?

			–Mario se quiso quedar. El auto, los niños, el perro. Es mucho, me dijo. Y tiene razón. Oye –continuó luego de una pausa–, ¿has sabido de Diego?

			–Poco. Lo siento tan distante, Luz. El tono de sus mensajes es... no sé, nunca nos habíamos hablado así.

			–¿Por qué? ¿Son fríos?

			–Peor. No tienen tono. No dicen nada.

			 Callamos unos instantes. Oí a mi madre entrar al baño. 

			Le pregunté a Luz por los niños y por el curso nuevo que recién asumía. Me contó sin mucho detalle.

			–Bueno, hermana, ánimo. Me llamas apenas vuelva, ¿ya?

			–Te llamo –le dije.

			Nos despedimos sin decirnos nada más.

			–¿Era Diego? –preguntó mi mamá. Se envolvía la cabeza en una toalla al igual que yo. Quise sacarme la mía, pero no lo hice. 

			–Era Luz.

			–Ah. ¿Alguna novedad?

			–Quería saber de tu visita.

			–¿Qué le dijiste?

			–No sé. ¿Qué querías que le dijera?

			–Si quieres que me vaya, Eli, me lo dices. Sabes que Lucy me recibe feliz en Miami. Viajé miles de kilómetros, no me voy a quedar tan pocos días.

			–Haz lo que quieras, mamá –respondí cansada.

			–Te ofrezco acompañarte hasta que llegue Diego. Pero si vas a estar con mala cara todo el tiempo, me voy. 

			Mi madre tomó un vuelo a Miami a la mañana siguiente. Nuestra despedida fue fría. Ella no pudo ocultar su rostro apenado, ni yo la liberación que me produjo su partida. ¿Para qué iba a tener hijos?, me pregunté cuando volví a estar sola. ¿Para que en treinta años más no seamos capaces de hablar? ¿Para que me miren y quieran parecerse a cualquier persona menos a mí?
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			No sabemos si ya es de día, ni con qué nos vamos a encontrar. Solo sabemos que esta habitación húmeda y oscura nos salvó. ¿Qué hora es?, pregunta Marie de pronto. Enciende la lámpara de emergencia e ilumina el lugar. Su hijo Teddy, de tres años, duerme junto a Carl. Se acurrucan en una esquina, abrazados. ¡Son las ocho!, dice Helen segura, voy a subir, ¿alguien me acompaña? Vayan tranquilas, Beth, dice Marie, yo cuido a los niños, andando. Subimos la escalera despacio. La madera cruje. Temo que se vaya a caer. Helen empuja la puerta con fuerza. Hay luz afuera. 

			En la calle la gente se amontona junto a lo que queda de iglesia. Alzan las manos, gritan, vuelven a maldecir. ¿Qué haremos?, le pregunta una mujer al pastor a cargo, ¿cómo protegernos? El hombre llama a la calma. ¡Dios está de nuestra parte, él nos protegerá!, dice. ¡Eso no nos consuela!, intervengo yo. ¿Y nuestros hijos? ¿Qué pasa con nuestros hijos? ¡Nuestros niños no deberían estar aquí!, dice el pastor, ¿es que no ha oído la radio, mujer? ¿No se ha informado bien? Helen toma mi mano. Me aparta hacia un costado y me abraza. 

			Volvemos al edificio de Correos. Helen me da unos golpes de cariño en la espalda. Bajamos las escaleras en silencio, intercambiamos un par de palabras con los vecinos que aún están ahí y volvemos a casa. Los faroles de la calle están encendidos. Se han establecido ciertos horarios de uso de electricidad. Debemos aprovechar, le digo a Carl al llegar a casa. Helen se ha quedado en la suya. Necesito descansar, me ha dicho. Le propongo a Carl jugar con sus juguetes, pero los rechaza. Parece cansado. Lo acomodo sobre nuestra cama, lo arropo, a los pocos minutos se duerme. Doy vueltas por la habitación sin saber qué hacer. Me tumbo al lado de Carl, acaricio su frente con suavidad, lo beso. Mi niño, digo, mi niño. Me volteo hacia el escritorio, pero me detengo en el velador a mi lado. Vuelvo a mirar a Carl, duerme profundamente. Me incorporo en la cama, me descubro el pie.
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			Volvía a casa cansada de la oficina, la misma tarde del día de la partida de mi madre, cuando llamó mi papá. Al fin había logrado tener señal, me dijo, y quería saludarme.

			–Te he echado tanto de menos, papá.

			Me dijo que él también, me contó de la vida en Santiago, una vida a mi parecer plana y aburrida, una vida que yo extrañaba poco. Luego, me preguntó por la visita de mi mamá. 

			–¿Pudieron conversar tranquilas? 

			–Sabes cómo es la mamá, le cuesta conversar.

			–A ti también, hija. A ti también te cuesta hablar. ¿Qué está pasando?

			Me tumbé sobre la cama con el cuaderno de Beth en el pecho.

			–No sé, papá. No sé qué está pasando –mi voz se quebró. Mis ojos se humedecieron.

			–Es un buen hombre, Elisa. Diego es un buen hombre.

			–¿Y eso es suficiente?

			La señal disminuyó. Mi papá dijo algo más que no entendí, la llamada se cortó. Me incorporé en la cama y aguardé a que volviera a llamar. Me moví incansablemente por el departamento con el teléfono en la mano. Pero no sonó. Abrí la llave de la tina de loza que ocupaba gran parte del baño y me senté junto a ella esperando que el agua tibia la llenara. Las baldosas del suelo estaban frías. Eran de un color café que nunca me había gustado. 

			No supe cuánto tiempo pasó, quizás segundos, minutos, incluso pudo ser una hora. Solo recuerdo que cuando abrí los ojos Diego estaba sentado en el borde la tina con expresión afligida. Sus ojos castaños, que en ese minuto parecían más oscuros de lo habitual, no me conmovieron. No, su mirada me produjo una sensación más poderosa, me turbó. 

			–¿Cómo has estado? –preguntó.

			La sensación de estar desnuda en esa tina me produjo pudor. Moví las piernas, incómoda. 

			–¿Cómo te fue a ti?

			–Bien –dijo–. Pero te eché de menos. Te eché de menos, Elisa.

			Se puso de pie. Se revisó los bolsillos con ambas manos y dejó lo que ahí había sobre la cubierta del lavatorio. Luego se soltó la corbata y se la sacó de un tirón. Se desabotonó la camisa y se volvió a sentar en la tina.

			–Yo también te eché de menos, Diego, me siento tan sola 

			–dije sin saber por qué. Volví a mover las piernas en el agua.

			Él no dijo nada. Se desnudó y se metió a la tina. Hundió su cabeza en el agua tibia y se me acercó. Hicimos el amor ahí, dentro de esa bañera antigua. El pudor que sentía desapareció. 

			–Hace mucho tiempo que no estábamos así –le dije. Me había envuelto en una toalla y lo había guiado a la pieza. Nos recostamos sobre la cama, el uno junto al otro. Las cortinas estaban abiertas. La luz de la calle nos iluminaba.

			Me miró sin decir nada. Nos reímos. Acarició mis mejillas y el contorno de mis ojos. Luego mi pelo, mis brazos, mis pechos.

			El sonido de su celular nos interrumpió. Vibró un par de veces sobre el velador hasta que lo tomó.

			–Tengo que contestar –me dijo, al tiempo que se levantaba de la cama–. Estoy a punto de cerrar un negocio, dame un minuto. 

			–¿Qué negocio? 

			No me contestó. Su atención ya era para quien llamaba. Lo vi ponerse la parte de abajo del piyama con la mano desocupada y perderse en el pasillo. Su pelo seguía mojado, su espalda también. Estiré la sábana y me cubrí hasta el cuello. Su voz a lo lejos era lo único que se escuchaba. ¿Con quién hablaba? ¿En qué momento dejamos de preguntarnos por lo que hacíamos? ¿Por nuestras vidas?

			–El lunes a primera hora –le oí decir cuando se acercaba a la pieza–. Sí, sí, en mi oficina, ¿te parece? 

			Intercambió un par de palabras más y cortó. Sonreía cuando se metió a la cama. Encendió la televisión.

			–Cerraremos el lunes –dijo, haciendo zapping–. Llevamos meses trabajando en esto, Elisa. ¡Al fin, mi amor, al fin! –apretó los puños y se rascó la cabeza.

			–¿Dé que es el negocio?

			Puso la televisión en mute y giró su cabeza hacia mí. 

			–Es muy técnico. ¿De verdad quieres que te explique?

			–Si no quieres, no.

			–No es que no quiera. No sé si vas a entenderlo.

			–Pruébame –dije, incorporándome en la cama.

			Durante los siguientes minutos Diego habló de un negocio relacionado con la compra de una cadena de farmacias en Little Rock, Arkansas. El capital lo ponían algunos de sus clientes. Las ganancias se las repartían entre los clientes y el banco donde trabajaba Diego.

			–No es nada de técnico. Entendí perfecto.

			–Pensé que te aburriría.

			–¿Por qué iba a aburrirme? Es tu trabajo.

			Volvió a girarse y subió el volumen de la televisión. Sostuvo el control con una mano y con la otra me empujó hacia él. Nos abrazamos. Posé mi cabeza en su pecho, el ruido de su respiración me gustó. Miramos el programa de juegos en que se había detenido. Una mujer de edad se sentaba frente a un conductor que le hacía preguntas. Por cada respuesta acertada ganaba una importante suma de dinero. Sus hijos y nietos la alentaban desde el público. La mujer triunfaba.
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			¿Qué es esto?, grita Helen. Ha entrado a la habitación sin que me dé cuenta, sostiene el frasco de cristal vacío en sus manos. Me prometiste, Beth, dice, me lo prometiste. Me incorporo lentamente en la cama. Mi cabeza da vueltas. No sé qué hora es. ¿Dónde está Carl?, vuelve a decir Helen. Miro hacia el lado, la cama está vacía. Estaba recién conmigo, grito deses­perada, dormíamos los dos. Helen no dice nada. Desaparece por el pasillo gritando el nombre de mi hijo. Mi hijo, me digo entonces. Me arde la llaga en el pie. ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué me pasa? Me incorporo de un salto y comienzo a buscarlo. Pero es Helen quien lo encuentra. Juega con su avión escondido en el baño. Lo veo y me lanzo a abrazarlo. Lo levanto en el aire y lo beso. Caen lágrimas por mis mejillas. Por las de Helen también. 

			Salimos de casa los tres. Sostengo a Carl en brazos. Caminamos apresuradas. Dejamos a Carl en casa de Margaret. El autobús está por pasar. Alcanzamos a subirnos. Hay solo dos asientos desocupados, nos sentamos. Helen junto a la ventana, yo junto al pasillo. Se vuelve a respirar cierta euforia en el aire. Imagino que muchas mujeres de las que aquí se sientan van a la estación. Estoy segura de que esta vez vendrá, le digo a Helen. Ella me mira irritada. Mueve la cabeza hacia ambos lados. Una vez más y te lo quito, me dice, ¿lo entiendes, Beth?, te quito a tu hijo.
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			Nos despertamos más tarde de lo usual. Era sábado, acostumbrábamos a dormir más. Al menos yo. Diego generalmente hacía deporte temprano, yo prefería dormir. Para mí era un placer, un gusto que me daba sin culpa. Practicaba yoga de vez en cuando, pero durante los días de semana. Las mañanas de los sábados y domingos eran para leer en cama y descansar. Sentí que algo me rozaba las piernas con suavidad y abrí un ojo. Era Diego, se sentaba frente a mí con una bandeja de desayuno. 

			–¡Qué sorpresa! –dije.

			–Como si nunca te cocinara. 

			Me reí y me acomodé en la cama.

			–¿Tú, ya comiste?

			–Comí algo mientras lo preparaba. ¿Qué quieres hacer hoy?

			–Lo que tú quieras –di una mascada al pan con huevo. Luego me estiré el pelo en una cola.

			–¿Te importa si voy al gimnasio un rato?

			–¿Ahora?

			–En la semana apenas tengo tiempo. Tú te vistes y ordenas mientras, ¿ya?

			–Me visto y ordeno lo que alcance. Anda.

			Me dio un beso en la boca y se vistió. Volvió a darme un beso y salió entusiasmado. Yo también lo estaba. La voz neutra de sus mensajes había desaparecido. Todo parecía volver a estar bien.

			Un par de horas más tarde, cuando el sol pegaba con ganas sobre la ciudad, salimos de paseo, sin rumbo. Doblamos por Central Park West y fuimos bajando. Caminamos por el costado del parque. Nos pasaban ciclistas, mujeres en patines, hombres trotando, parejas de la mano, otras más distantes. Millones de personas circulaban por la ciudad. 

			–¿Tienes hambre? –le pregunté.

			–Sí. ¿Dean & DeLuca? –dijo, abriendo bien los ojos.

			Sonreí. Le tomé la mano y lo empujé hacia mí. 

			–¿Barnes & Noble después? –me dijo.

			–¿De verdad me acompañas? –pregunté feliz.

			–Sí. Quiero que hoy hagamos lo que tú quieras. 

			Compramos unas botellas de agua en la esquina del parque con la Sesenta y Tres. El calor era sofocante. Diego me comentó que al fin se había terminado el libro de economía que le había recomendado un amigo del banco, tanto tecnicismo lo aburrió, quería volver a leer novelas. Me pidió algunas recomendaciones. Hablamos de libros un buen rato. 

			–¿Cómo ha estado tu trabajo? –preguntó luego.

			–Entretenido como siempre, pero no nos ha ido bien. Durga está preocupada.

			–Siempre te he dicho que tienen que mejorar la estrategia de ventas.

			No respondí nada. Me bebí el agua de un sorbo y solté su mano.

			–No te estoy atacando, no te enojes –añadió.

			–No todo debe tener tanta estrategia, Diego.

			–Es un negocio, debe tenerla.

			Cruzamos Columbus Circle y retomamos Broadway. Ya me cansaba.

			–Hay temas que gustan más, otros menos –dije yo.

			–La gente vive llena de problemas, quiere leer cosas simples.

			–No necesariamente.

			Doblamos por la Cincuenta y Seis hacia el este.

			–¿Pero hacen estudios de mercado para saber qué quiere realmente la gente?

			–Me está aburriendo la conversación. 

			–Aburriendo porque sabes que tengo un punto. Deberían hacerlo más seguido.

			–Deberíamos.

			Nos detuvimos frente a la puerta del local al que íbamos. Los dos estábamos transpirando. Diego empujó la puerta y me cedió el paso. El aire frío me dio en la cara. Él caminó hacia la fiambrería, yo a la carnicería. Minutos después nos topamos en el pasillo de los pasteles. Cada uno llevaba un sándwich en la mano. 

			–¿Lista? –preguntó, escogiendo un muffin de arándanos.

			–Sí, vamos.

			Caminamos hacia la caja juntos. Él iba delante, yo me distraía con cada delicia que veía. De pronto, Diego detuvo con el pie una pelota que rodaba por el pasillo y se la lanzó a un niño con jockey, que lo miraba desde el otro extremo. El niño recibió la pelota, jugó con ella en el aire y se la arrojó a Diego una vez más. Mantuvieron los pases. Yo los observaba desde atrás. El sándwich de roast beef que tenía en la mano se remojaba. La mayonesa me manchaba los dedos.
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			Llegamos a la estación Victoria. Nos abrimos paso en el andén. Centenares de mujeres hacen lo mismo. Los niños son pocos. Cada vez se ven menos niños en esta ciudad. ¿Es que de verdad se los están llevando?, le pregunto a Helen, ¿es real? Ella no contesta. Está cansada de decirme que debo enfrentar lo que está pasando, que todo es verdad. 

			El humo de la locomotora al fin se acerca. Decenas de rostros nerviosos aparecen por las ventanas. Algunos están heridos, tienen vendas en alguna parte del cuerpo. Se escuchan gritos de alegría, llantos de emoción, cantos. Vuelve a ser un día de fiesta. ¡Ahora sí lo veo!, grita Helen otra vez. ¡Es mi hermano, Beth, ahí viene mi hermano! Siento su euforia. Me apoyo en los tacones a pesar del dolor, levanto bien la vista y también lo veo. 

			Albert alza su mano. La tiene vendada. Imagino su emoción. Yo también me emociono. Corremos ambos en dirección del otro. El abrazo que nos damos es fuerte y largo. Noto cómo se le empañan los ojos. Me envuelvo en su cintura con ganas. Al fin me siento viva. Pensé que no vendrías, le digo, que ya no te vería. Aquí estoy, mi Beth, por un tiempo aquí estoy. Acaricia mi rostro con sus manos. Yo palpo con suavidad su herida. Nos contemplamos sin hablar. Albert me suelta despacio y abraza a Helen. Me pregunta por Carl, le digo que lo cuida Margaret, nuestra paciente vecina. 

			Nos alejamos del andén. Albert nos cuenta cómo derribaron su querido avión. Era su tercer combate en el mismo día, estaba por oscurecer, se sentía cansado. Su avión monoplaza se incendió, se le prendió el uniforme, particularmente la manga derecha de la chaqueta, no podía tomar los controles, el brazo le comenzó a arder. «Creí que moriría», dice luego de una pausa, «que ahí, entre las nubes, lejos de mi familia y antes de cumplir los treinta años, dejaría de existir. Pero a Dios gracias pude romper la carlinga y abrir el paracaídas que llevaba en la espalda». El agua del canal de la Mancha lo ayudó a apagar el fuego, el lanchón lo trasladó a la base de vuelta. Lo llevaron a enfermería. Desde entonces no se movió de ahí. Nos cuenta que se pasaba el día hojeando la misma revista y mirando el cielo. Necesitaba volver a volar. Pero la herida no se recuperó bien, sería imposible controlar una nave. Le dieron una licencia por diez días. Por eso volvía a casa. «Por eso y para verte a ti y a nuestro niño», me dice cuando nos acercamos al almacén del barrio. Llevo una tarjeta de racionamiento en la mano. Compramos huevos y arroz. Hablamos de Carl. Le cuento de las nuevas palabras que ya dice, le digo que lo verá más grande.

			Tocamos dos veces a la puerta de Margaret. Albert comienza a desesperarse, yo tiemblo de ansiedad. El brillo en los ojos de nuestro hijo cuando ve a su papá, ese destello de felicidad al abrazarlo, me estremece. Quiero perpetuarlo. Quiero volver a verlo muchas veces más. 
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			Almorzamos sentados en la única mesa desocupada. A nuestra izquierda unas jóvenes asiáticas compartían un helado. A la derecha un hombre con tatuajes y pelo rojo devoraba una hamburguesa.

			–Vino a verme mi mamá –le dije de pronto. 

			–¿De sorpresa?

			–Sí.

			Diego mascó su cruasán de jamón y queso por segunda vez.

			–¿Dónde está? ¿Se pelearon?

			–No peleamos; se fue a Miami. Cuatro días juntas fue suficiente.

			Diego sacudió la cabeza.

			–¿Lo pasaron bien?

			–Sabes cómo es mi mamá. Es difícil pasarlo bien con ella.

			Le di un mordisco a mi sándwich de roast beef. Diego me observaba comer.

			–Yo lo paso bien con ella –dijo.

			Di un sorbo a la limonada.

			–Porque no eres su hijo.

			–No digas eso. ¿Crees que debe ser fácil?

			No le contesté. No quería tener esa conversación.

			–¿Has hablado con tu papá? –pregunté, cambiando el tema.

			–¿Y por qué te acordaste de él?

			–No sé, me acordé.

			Diego tragó lo que le quedaba de comida.

			–Hace algunos días. Siento que está peor –dijo. 

			–¿Por qué?

			–Se le van las ideas. 

			–¿Cómo? 

			–Te está hablando de algo y cambia de tema. Se queda en silencio de repente.

			–¿Y la enfermera funciona bien?

			–Espero. Desde aquí no puedo hacer mucho más.

			Dejé lo que me quedaba de sándwich sobre el plato, me limpié y tomé su mano. Él se dejó. Como si hubiera estado esperando ese gesto mío, relajó sus manos y me las entregó.

			–Yo también me siento solo, Elisa. 

			Me recogí el pelo tras la oreja para que pudiera verme bien la cara. Lo miré fijamente y sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Mis manos se aferraron con fuerza a las suyas. A él también se le humedecieron los ojos. No dijimos nada. El amor es siempre algo complejo, pensé; si estás muy cerca, te absorben; si estás muy lejos, te abandonan. ¿Cuál es la distancia adecuada?

			–Vamos. Aún tenemos que ir a la librería –dijo, secándose las lágrimas.

			–No, Diego, vámonos a casa. Estamos cansados.

			–¿Segura?

			–Sí –me levanté de la silla y caminé hacia afuera.

			El aire caliente de la calle me fatigó. Me temblaron las rodillas. Me costó respirar.

			–¿Estás bien? –preguntó sosteniéndome.

			–¿Vamos en taxi mejor?

			–Como quieras.

			Nos detuvimos en la siguiente esquina y, sin que me lo esperara, Diego cruzó sus brazos por la parte alta de mi espalda y me acercó a él con cariño. Me sentí mejor. 

			En el trayecto de vuelta a casa hablamos poco. Le conté algo de la vida de Beth y de mis planes de viaje. Era la primera vez que le comentaba de ese trabajo, lo había omitido no sé por qué. Él se mostró interesado pero distante. Miró todo el tiempo por la ventana hacia afuera, incluso cuando me hacía preguntas sobre Beth. De tanto en tanto me tomaba la mano, la acariciaba y la soltaba. Como si de pronto algo lo alejara de mí. 

			La frescura del departamento nos volvió a aliviar. Bebimos algunos vasos de agua parados en la cocina sin decir nada y nos fuimos a la cama. Diego encendió el televisor y se detuvo en el mismo programa de juegos de la noche anterior. Yo tomé El jardinero fiel del velador e intenté leer. Quería distraerme, dejar de pensar un rato en nosotros o en Beth. Pero no pude. ¿Cuál era el origen de nuestra soledad? ¿Qué nos pasaba?

			Dejé el libro sobre mi pecho y presté atención al programa. El concursante de ese día, un hombre calvo de mediana edad, parecía nervioso. Sudaba en cada respuesta y no dejaba de mover las manos. Su mujer, una rubia bien mantenida, lo animaba desde el público. También lo acompañaba un muchacho joven, el hijo probablemente. Fue en la quinta pregunta cuando se equivocó. Había logrado acertar en las primeras a pesar de sus nervios. Pero en la pregunta número cinco, a tres de la final, lo eliminaron. El hombre bajó digno del podio y se acercó a su familia. El abrazo que le dio el hijo me conmovió. Fue un abrazo vigoroso. Sentido. 

			Diego también se emocionó. No despegaba los ojos de esa imagen.

			–¿Has pensado lo que hablamos el otro día? –pregunté yo. 

			–Lo pienso todo el tiempo.

			Me incorporé en la cama.

			–¿Por qué, Diego?

			Él también se inclinó.

			–Voy a cumplir cuarenta años. ¿Qué más?

			–No se trata de la edad. Pensé que era algo que no querías. Algo que no queríamos.

			Se levantó y posó su frente contra la ventana.

			–Pensé que no lo quería. Pero desde hace un tiempo lo necesito. Necesito renacer, Elisa. A veces siento que estoy muerto.

			Entonces fui yo quien se levantó y se acercó a él.

			–¿Cómo me dices eso?

			–Perdóname, negra, pero es lo que siento.

			Despegó su frente del vidrio. 

			–¿Qué quieres que haga? ¿Qué quieres que te diga? 

			–Dime lo que sientes.

			–No quiero ser mamá.

			–¿Puedes pensarlo siquiera? 

			–Es que no tengo nada que pensar, Diego. 

			Nos miramos sin decir más. Bajé la vista unos instantes y cuando la levanté y lo vi de pie junto a mí, me dio la impresión de que jamás había visto en él aquella mirada ausente. Entonces me sentí muy sola. La imagen de Diego desapareciendo en el pasillo quedaría en mi retina por mucho rato. Yo esperaba un milagro. Una solución aceptable para ambos. Pero nada de eso surgió. Solo una sensación de soledad aterradora y la percepción de un futuro que se adivinaba incierto.
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			El timbre del citofono sonó tan fuerte en mis oídos que llegué a sentir que me dolían. Desde hacía un tiempo cualquier sonido agudo me parecía intolerable, especialmente aquellos que asemejaban alarmas y me avisaban que había llegado la hora de cumplir cierto compromiso o partir a algún lugar. Si bien la fecha de mi viaje la tenía clara hacía semanas, por alguna extraña razón postergué su organización hasta el final. Como si una parte de mí quisiera evitarlo. Como si la sola idea de enfrentar algo fuera insoportable. Tomé las últimas cosas que necesitaría del baño, la chaqueta que llevaría conmigo, un par de libros y la carpeta con los apuntes de la investigación. Apurada, metí todo dentro del poco espacio que quedaba en la maleta y la cerré con cuidado. Repasé la habitación con la mirada varias veces y me fui.

			Hacía dos semanas que no sabía de Diego, quedamos en no hablar hasta la vuelta de mi viaje. Los dos sabíamos que sería difícil, pero no había otra cosa que hacer. Necesitábamos tiempo para pensar. ¿Qué era realmente lo que queríamos? ¿Existía un camino que nos dejara contentos a los dos? La última conversación que tuvimos y la partida de Diego trajo consigo los días más tristes que recuerdo. Largas noches de insomnio y una insoportable frialdad en la cama. Me costaba abrir los ojos por las mañanas y cerrarlos por las noches. Había sido una despedida silenciosa. Sin palabras acordamos que, por el momento, nada más había que hablar. No teníamos nada más que decirnos.

			Siempre odié las despedidas. Con los años, y debido a la lejanía con Chile, llegué de cierta manera a tolerarlas, pero había personas con las que me resultaban más difíciles. Luz, por ejemplo, cabía en este grupo. Sabía que habría periodos indefinidos en que ella no estaría. Y eso era lo que me costaba entender. Ese concepto de «ausencia». No escuchar su voz día a día, saberla lejos. 

			Bajé los peldaños con la maleta a rastras, empujé la puerta principal del edificio y me enfrenté, abatida, al calor de la ciudad. Me subí al taxi que me esperaba y me encaminé a La Guardia. El recuerdo de la partida de Diego y de su mano firme sobre la manilla de la puerta me acompañó buena parte del trayecto. 

			En un comienzo imaginé que volvería, que, tal como lo acordamos desde el inicio de nuestra relación, resolveríamos el problema juntos. Yo siempre creí que los conflictos se debían solucionar en pareja y él nunca se quejó. Nuestras crisis fueron casi nulas. Nunca nos distanciamos realmente. Por lo mismo, no saber de él no solo me entristecía, sino que me angustiaba. Me asustaba. ¿Qué estará pensando?, me pregunté cada uno de los días en que no estuvo. ¿Tan seria era la situación como para que nos hayamos separado?

			Pero sabía la respuesta. Sabía que habíamos tocado fondo en un tema tan delicado, que cuestionaba el sentido completo de nuestra relación.

			–Cuando se lleva tantos años con alguien, las separaciones son más difíciles –me había dicho Claire una tarde–. Tienes que estar tranquila y pensar con calma.

			–¿Qué significa eso? ¿Crees que debería ceder?

			–Esa respuesta es solo tuya, Elisa. Pero ustedes tienen una historia en común, una vida juntos. Eso no se rompe tan rápido.

			Sus palabras ese día me ayudaron algo. Pero a las pocas horas la situación volvió a atormentarme, porque desafortunadamente, por más pasado que hubiéramos tenido en común, nos faltaba lo más importante; lo que unía a casi todas las parejas adultas: hijos; ese punto de unión tan natural para el resto de los humanos era nada menos que nuestro punto de quiebre, la causa de nuestra separación.

			Ya en el aeropuerto, me dirigí a la sección de vuelos internacionales y con la maleta siempre a rastras me acerqué al mesón. Un vuelo de American Airlines me llevaría a Londres. Cuando me ubiqué en el asiento pegado a la ventana de la primera fila de la sección turista, sentí un repentino placer por desaparecer unos días, cambiar de aire, conocer a Beth. Pero duró poco. El entusiasmo, digo. Una mujer con un bebé en brazos se sentó a mi lado. No habría sido capaz de decir cuántos meses tenía la guagua, nunca sabía. Solo sabía que iba extremadamente abrigada y que tenía los ojos cerrados. La mujer me pidió ayuda con sus cosas, lo hice de mala gana, incluso llegué a ser maleducada. Apenas fui capaz de sonreír. La idea de un llanto permanente me inquietaba. Volví a acomodarme en el asiento y hojeé una revista sin detenerme ni en los avisos. Miré por la ventana, las ruedas del avión comenzaron a deslizarse, el ruido me perturbó, cerré los ojos intentando olvidar donde estaba. Viajé a mi infancia, tuve doce años otra vez.

			–¿Luz sabe? –le pregunté a mi madre. Miraba cómo sus manos adornaban una torta.

			–No, y no quiero que lo sepa hoy, ¿me entendiste?

			Era el cumpleaños número nueve de mi hermana. En la cocina de la casa ayudaba a mamá a preparar el festejo.

			–¿Entonces es verdad?

			–Sí, Elisa, es verdad.

			–¿Pero cuántos meses tenías?

			–Pocos, ¿y qué importa eso?

			–¿Se casaron para que yo pudiera nacer?

			–Sí, nos casamos por ti. 

			Con los ojos siempre cerrados recordé esa confesión de mi madre, que en ese momento me resultó dolorosa, inconmensurablemente dolorosa. ¿Qué significa realmente eso de que se habían casado por mí? Un inesperado roce en mi mano interrumpió ese pensamiento. Abrí los ojos y me volteé hacia el lado. El adormilado niño aferraba, sin saber, su dedo meñique al mío. Como si en ese acto encontrara el refugio necesario para poder descansar, la delicadeza de su gesto me enterneció. Lo observé por largo rato sorprendida de mí misma por estar haciéndolo, y me dormí.
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			Albert se queda con nosotros durante varios días. Jugamos en la plaza y buscamos dulces en el mercado. Son difíciles de encontrar pero lo logramos. Estamos felices. Felices de estar juntos. Hacemos dibujos con Carl. Pinta trazos de colores. Intenta explicarnos qué ha dibujado. Le entendemos poco. Es zurdo, le digo a Albert, ¿sabías que es zurdo? Es muy pequeño aún para definirse, dice él, puede cambiar. Albert toma el lápiz y lo ayuda a dibujar. Carl sonríe. Ya tiene algunos dientes, sus paletas están levemente separadas. Comemos el pastel de coco junto a la chimenea. Está encendida. Desde ayer todas las chimeneas están encendidas, se acerca el frío. Las horas pasan entre mudas, dibujos y sobras de pastel. Siento menos picor en el pie, nada de ansiedad. ¿Qué haremos?, le pregunto a Albert una tarde. Él me dice que no haremos nada, no ha cambiado de opinión. He preguntado, le digo, he preguntado a todos quienes he podido. ¿Qué te dicen?, murmura él, intuyendo mis próximas palabras. Que allá estará mejor, le digo, que en cualquier lugar estará mejor, pero yo tampoco me convenzo, es demasiado pequeño. No te preocupes, me dice, no lo enviaremos. Nos miramos en silencio. Deberíamos ir a la oficina del ministerio de igual forma, le digo luego, para tener más información. Albert asiente sin decir nada. Sabe que tengo razón.

			Se inclina hacia nuestro hijo y lo acomoda en su regazo. Toma mi mano y me sienta a su lado. Cierra los ojos y escucho que canta London Bridge. Despacio en un comienzo, con más fuerza después. Trato de seguirlo, pero no me sale la voz. Carl se ríe, tararea una letra que nadie entiende. Se vuelve a reír y sigue cantando.
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			Me despertó el golpe de las ruedas sobre la pista de aterrizaje. Había logrado dormir a ratos, siempre prendida del dedo del niño. En los momentos de desvelo, ahí sentada en ese incómodo asiento de avión, el recuerdo de «esa» conversación que tuve con mi madre volvía. Me daba vueltas en la cabeza hasta que me dormía una vez más. Crecí con la sensación de que algo en la relación de mis padres no funcionaba. Algo que me hacía pensar que la decisión de estar juntos era ajena a sus propias voluntades. Con el tiempo fui capaz de hacer simples cálculos y entendí que las fechas de su matrimonio y mi nacimiento no coincidían, la temida idea de que mi llegada fuese la responsable de ese vínculo se hizo evidente. Asustada de enfrentar la realidad, tardé meses en encarar a mi madre. Con mi padre no lo habría hecho jamás, sentía que era ella quien debía explicármelo. Ella, quien transformaba con facilidad sus emociones en risa o cólera; no había punto medio. Ella, quien parecía no querer ser quien era ni estar aquí. 

			–Tenle más paciencia, Elisa –me dijo mi hermana muchas veces–, ella ha sacrificado tantas cosas por nosotros.

			–¿Qué tanta cosa ha sacrificado? –le decía yo de vuelta–. Siempre ha hecho lo que ha querido, ha inventado cuanto curso ha podido. 

			–También ha trabajado duro cuando ha sido necesario.

			–Como si fuera algo excepcional, hoy en día todas las mujeres trabajan –le decía yo.

			–No es tan fácil.

			–Tú tienes niños y lo haces perfectamente. 

			–También me cuesta, ¿sabes?

			–Bueno, a la mamá le habría hecho bien trabajar más, ocupar la cabeza. 

			–¿De verdad hubieras preferido que estuviera en una oficina hasta tarde?

			–Para tenerla en la casa de mala gana, sí, lo hubiera preferido.

			Me paré deprisa del asiento del avión, le sonreí torpemente al niño y a su madre y caminé por la manga pensando en mi hermana y en el poco interés que siempre tuve por mis sobrinos. Rara vez le pedí que me mandara fotos, me contara cómo estaban o mostré real interés. Cuando pisé tierra inglesa me prometí hacer algo para acercarme a sus niños. Si no me interesaban ellos, lo haría por Luz. Era mi única hermana, se lo debía, le debía muchas cosas, pensé frente a la huincha del equipaje. De tanto en tanto busqué con la mirada a la mujer y al niño que venían a mi lado en el avión. Pero no los vi más.

			La humedad que sentí al atravesar la puerta de vidrio aumentó mi cansancio. El asiento de cuero de un taxi negro y redondo algo me repuso y, luego de cuarenta y cinco minutos de un sueño sin sueños, llegué al hotel. La maleta ya me esperaba en la recepción cuando atravesé la puerta giratoria. Me paré en la fila para hacer el check-in tras una familia de alemanes. Mientras el padre recibía las llaves y les indicaba a su mujer e hijos que lo siguieran, me fijé en la mochila del mayor de los adolescentes. La bandera tricolor bordada en la parte alta, me confirmó su procedencia y me hizo pensar, por primera vez, en la complejidad del propósito de mi visita. ¿Estaba preparada para adentrarme en esa historia? Minutos después, me encontré tumbada sobre la cama de plaza y media de la habitación. Con los ojos abiertos, repasé el reciente viaje y la proximidad de mi compañero de asiento, el niño. Imaginé a Diego ocupando el lugar de la madre, un escenario donde seríamos tres. ¿Era eso lo que realmente nos faltaba? ¿De verdad con un hijo nos sentiríamos más cerca? Me levanté de la cama, busqué en la carpeta el número telefónico de Beth y lo marqué. Eternos segundos de espera me hicieron fantasear con que oiría una voz suave del otro lado. Sin embargo, la voz ronca de cigarrillo que escuché comprobó mi poca imaginación.

			–Bienvenida, Elisa –dijo Beth, luego de mi escueta introducción–. Te estaba esperando.

			–Gracias. Vengo llegando.

			Me hizo un par de preguntas relacionadas al vuelo y hablamos generalidades. Quedamos de almorzar. Me di una ducha, metí en la cartera lo que necesitaría y bajé al lobby. 

			La calle Oxford me recibió con la misma buena energía que en el viaje anterior. Con un flujo importante de transeúntes y una temperatura que distaba mucho de los pocos grados que sentí aquella vez que estuve con Diego, bajé las escaleras de Oxford Circus, compré un boleto de metro y me subí al vagón. Me bajé en la estación que salía a la parte este de Regent Park. Caminé por la huella de maicillo que rodeaba la laguna y avancé hacia el sur hasta llegar a la calle Baker. Y ahí, justo en la esquina con la calle Paddington, la tuve ante mis ojos. Librería Campbell and Company, decía el cartel de letras amarillas sobre el muro azul marino. La vitrina iluminada con las decenas de copias que la ocupaban, las murallas con géneros estampados y la escalera victoriana que se vislumbraba en medio de las altas repisas, me entregaron tal sensación de alegría que, aunque lo hubiese querido, jamás habría podido traducirla en palabras.
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			Madrugamos. Muy a su pesar, Albert se viste primero y nos prepara desayuno. Es bueno que lo llevemos también, le había dicho yo la noche anterior. Quiero que lo vean. Quiero que lo miren. Quiero que lo huelan y nos digan qué hacer. 

			La oficina del Comité Cívico queda cerca, en nuestro mismo barrio de Kensington. Albert viste su uniforme de salida. Pantalón y chaqueta azul, camisa celeste, zapatos negros. La insignia de la RAF y las tres rayas que determinan su grado, bordadas en la manga. Aún lleva una venda en el brazo. La herida no cicatriza, le va a costar. Se acomoda la gorra azul, orgulloso, y me toma la mano. Yo llevo un vestido verde de algodón y un sombrero del mismo color. Nuestro pequeño, bombachos con suspensores. Se ve divino, pienso al entrar a la oficina del Ministerio del Interior. Nos reciben dos mujeres. Nos ofrecen té. Hablamos durante largo rato. Carl se acomoda en una pequeña mesa de madera que hay en una esquina y pinta. Las mujeres rellenan las tazas de té, toman nota de las características físicas de Carl y nos hacen algunas preguntas. Respondemos a todas con sinceridad. Despliegan un mapa sobre la mesa y nos indican unas cruces rojas. Son los lugares donde aún hay espacio, dice Maggie, la mujer joven, ¿Es hijo único? Le decimos que sí. Ella hace un gesto que no logro interpretar. Luego, nos dice que hubiese sido ideal que fuera con algún hermano mayor, así sería probable que extrañara menos. No tiene hermanos, insisto. Siento que me comienza a arder el pie. No se preocupen, vuelve a decir ella, yo misma me haré cargo del grupo de los que van al monasterio de San Andrés, en el condado de Kent. Su niño podría venir conmigo, encajaría perfectamente con el grupo que está allá. ¿A qué se refiere con que calce con el grupo?, repite Albert. Ordenamos a los niños de la manera más homogénea posible, dice Maggie, así la adaptación no es tan difícil, ¿me explico? No decimos nada. Recibimos algunos folletos de la mano de la mujer mayor, y entonces se me vienen todas las preguntas a la cabeza. ¿Qué hacen todo el día? ¿Qué comen? ¿Con quiénes duermen? ¿Quién los abraza cuando están tristes? ¿Por qué allá habrían de estar mejor? Las mujeres responden mis dudas una a una. No me tranquilizan, presiento que a Albert tampoco. Nos muestran fotografías del monasterio de San Andrés. Es una casona de piedra antigua, dice Maggie, fue habilitada en el siglo VI para un grupo de monjes anglosajones. Ha sido un lugar de lectura y meditación, un lugar sagrado, dice Nora, la mujer mayor. Asiento con la fotografía en la mano. Albert no dice nada. Maggie nos entrega una ficha con los datos de Carl, que debemos firmar. Necesito su autorización, dice ella, el gobierno ha sido muy estricto con este tipo de procedimientos. La mujer insiste en que los cupos están casi llenos, es mejor que firmemos. Albert me mira con mala cara y se levanta con brusquedad. No tengo nada que firmar, dice. Me ofrece una mano, se la doy, toma a Carl en brazos y nos vamos. Vuelve a arderme el pie. Imagino el pus de la llaga. Me tiembla el cuerpo entero. Están locas, dice Albert al salir. Yo no digo nada. Escucho a las mujeres murmurar algo. No miro atrás. 
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			El olor a libros antiguos me llenó de ilusión cuando empujé la puerta. La concentración del joven sentado frente al mostrador se vio interrumpida por el tintineo de la campanilla. Obligado a dejar de lado su lectura, alzó la vista y me saludó.

			–Busco a Beth Campbell.

			–¿De parte de quién? –preguntó en un inglés muy cerrado.

			–Elisa. Elisa Vergara.

			–¿Me repites el apellido, por favor? 

			–V E R - G A - R A –deletreé despacio–. Soy chilena.

			–¿Chilena?

			–Sí.

			–¿Es cierto que en un mismo día pueden visitar la cordillera y el mar? 

			Asentí sin responder. Me sorprendió la pregunta. Sentí nostalgia. Me imaginé jugando con Luz en el borde del mar, arrancando del golpeteo incansable de la ola contra la arena.

			–Quisiera ir algún día. Nunca he ido a América –dijo el hombre. Me indicó una silla en donde sentarme y desapareció por el pasillo. Me quedé de pie contemplando el lugar. Hileras de repisas repletas de libros de colección, murallas cubiertas con tapices de animales y la combinación del polvo con la vejez de la madera hicieron que quisiera permanecer ahí para siempre. La aparición de Beth me interrumpió. Muy diferente a como la había imaginado. Una delgada mujer de mediana estatura y melena bien cortada caminó hacia mí con los brazos abiertos.

			–¡Qué gusto me da conocerte, Elisa! –me dijo con un tono tan cariñoso que dudé si la había visto antes. En otra vida.

			–Igualmente –dije tímida. Me dio un beso y la mano.

			–¿Tienes apuro o pasamos a mi oficina un momento?

			–Pasemos, por supuesto.

			–Sígueme –se sacó los anteojos de carey rojos y se devolvió por el mismo camino.

			Un pasillo angosto de altos muros enchapados en madera separaba la oficina de Beth del resto de la librería. Al fondo, una puerta tallada abría paso a ese silencioso lugar compuesto por un escritorio pintado al albayalde y un montón de libros sobre él. 

			–Normalmente todo está más ordenado. Estas semanas han sido una locura.

			–¿Por alguna razón especial?

			–El otoño es nuestra época de más ventas. A los ingleses nos gusta prepararnos para el invierno.

			–Me imagino –dije aún parada junto a la puerta–. En Nueva York hace el mismo frío, así que el panorama es bastante similar.

			Beth sonrió frente a mi comentario, me ofreció una silla donde sentarme y se acomodó en la suya.

			–Me hace tanta ilusión tu visita, Elisa. ¿Quieres un té o prefieres café?

			–Un té está bien.

			–Perfecto. Tengo unos que espero te gusten.

			Dejó una copia de Los cuentos de Canterbury a un lado y se acercó a una caja de latón, que estaba sobre una de las repisas. Me pasó una taza con la caricatura de Margaret Thatcher, me ofreció su variedad de tés y encendió un cigarrillo.

			–Me vas a perdonar mi mal vicio, pero fumo desde los quince años. A estas alturas nadie me lo va a prohibir.

			–Yo lo dejé hace años. Para los americanos el cigarrillo es un crimen –introduje mi boca en el pelo de la Thatcher y di el primer sorbo.

			–Para los americanos muchas cosas son un crimen, ¿te has adaptado bien?

			–Creo que sí. En Nueva York da la sensación de que todos andan de paso.

			–¿Y eso te gusta?

			–No me quejo. Se acomoda a mi estilo de vida.

			Fue ella quien bebió un sorbo. 

			–Tu eres argentina, ¿no?

			–Chilena.

			–Perdona. Algo me dijo Jo. Esa muchacha es bien entrometida, no sé a quién salió. –Beth sonrió y en los contornos de su boca pude vislumbrar sus arrugas. Simples muestras de su vejez. 

			–No sé si entrometida, pero tiene buen ojo. Es interesante tu historia, Beth, muy interesante. 

			–Como la de cualquiera que vivió la guerra.

			No dije nada. No fue necesario. Beth se descolgó la cadena de oro que llevaba sujeta al cuello y tomó una llave que guardaba en el pequeño relicario.

			–Durante muchos años estuvo cerrado –dijo, inclinándose hacia el cajón de su escritorio–, pero apareció esta niñita con ganas de escarbar en el pasado y lo volví a abrir.

			–¿Te molesta?

			–No, me cuesta.

			Entonces, como si hubiera planeado ese primer encuentro, Beth fue sacando antiguas fotos de ese cajón y poniéndolas sobre la mesa. Un hombre de unos treinta años, de pelo rubio, piel blanca y nariz pronunciada se repetía en las imágenes. Solo. Abrazando a Beth. Con el pequeño Carl en brazos. 

			–Te presento a Albert. Mi marido.

			–¡Qué buenmozo! –dije, observando su uniforme impecable.

			Beth le dio un vistazo de cerca a la fotorafía y sonrió. Luego, me mostró algunas cartas que había intercambiado con Helen en aquella época y me enseñó un emblema de la RAF. Una insignia que, según ella, Albert usó en la solapa de su chaqueta durante toda la batalla de Inglaterra y mucho tiempo más. 

			–Ya podremos hablar de todo lo que quieras, solo quería mostrarte a Albert. Tanto recuerdo me abrió el apetito, ¿almorzamos?

			–Por supuesto.

			Beth introdujo las fotos, cartas y la insignia dentro del mismo cajón. 

			–Hice una reserva en el bistrot de la esquina. Te vas a comer los mejores huevos benedictinos de tu vida.

			–Genial. Muero de hambre.

			Caminamos hacia la salida de la librería. Observé el dibujo de pájaros en las murallas.

			–Qué maravilla de librería. Se nota cuánto cariño le has puesto.

			–Este lugar es mi vida.

			–Tu familia inició el proyecto, ¿no?

			–Mi abuelo. Con la idea de recolectar libros antiguos para la alta sociedad inglesa.

			–¿Y desde cuándo estás tú a cargo?

			Pisamos la calle, los rayos de sol nos dieron en la cara.

			–Desde finales de la guerra. Siempre quise hacerme cargo de ella, pero no pude antes. Me necesitaban más en otros lugares.

			Beth abrió la puerta del restorán, se sintió un fuerte olor a pan francés.

			–¿Tu abuelo cuándo murió? 

			–El año 57, si no me equivoco. Le puso su corazón a esta librería.

			–¿Y tu padre?

			–Mi padre murió hace algunos años. Cuando me incorporé a este proyecto ya estábamos distanciados, por largo tiempo no existió en mi vida.

			Beth calló y en su nostálgica mirada pude ver a una mujer de ojos pardos y piel clara que, a pesar de haberla conocido hacía solo unos minutos, ya me resultaba familiar.
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			Me despiertan unos golpes en la puerta. Albert no se mueve, aún no sale el sol. ¿Quién será a esta hora?, me pregunto cansada. La falta de morfina me ha dificultado el sueño. Me muevo incansablemente en la cama. Se escucha un nuevo golpe. Me levanto de mala gana, me pongo la bata que está sobre el arrimo, me cubro los pies y camino hacia la entrada. Carl duerme en su cama. Me acerco y lo arropo. Más golpes se escuchan cuando estoy a punto de abrir.

			¡Helen!, exclamo al verla, ¿pasó algo? Luce descompuesta, tiene los ojos rojos y algo de rímel esparcido. No dice nada. Entramos a la cocina. Pongo la tetera junto al fuego, algo de leña en la chimenea del salón. Aguardamos en silencio a que hierva el agua. Preparo dos tazas de té. Estoy embarazada, me dice por fin. ¿Embarazada?, repito. Sí, pero no voy a tenerlo, continúa, y no me preguntes por el padre, que no sé dónde está. Bebemos el té sin hablar. Le ofrezco pan caliente que rechaza. Quiero que me ayudes, me confiesa. A pesar de tu problema con la morfina, dice sin pausa, has sido una gran auxiliar de enfermera, haces que hasta los más débiles se sientan seguros, sé de lo que eres capaz. Esto es distinto, le digo, es mi sobrino. Mi estómago se retuerce al hablar. Pero yo no lo quiero, dice ella, soy su madre, yo decido. Volvemos a callar. Necesito tiempo para pensarlo, respondo. No hay tiempo, Beth, me dice, no hay más tiempo. 

			La casa de a poco comienza a calentarse, ya sale el sol. Tomamos otra taza de té. Volvemos a mirarnos sin hablar. Te quiero como a una hermana, le digo, si es lo que quieres, lo haré. No es algo que quiera, insiste ella, pero qué más puedo hacer, no puedo traer un niño a esta guerra, ¿para qué?
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			Nos acomodamos en la mesa junto a la ventana. Beth me habló de cómo la librería se había transformado para ella en una parte esencial en su vida, un lugar en donde ella se reinventaba momento a momento, día a día. Era un gran amor.

			–Háblame de ti, Elisa –dijo luego–, de tu trabajo.

			Le conté de la editorial y de la cantidad de novelas romáticas que debía editar, la mayoría de las cuales me aburrían. Se sorprendió cuando le hablé de mi fascinación de niña por leer poesía. Me preguntó por qué ya no lo hacía. No le supe responder. 

			Comentamos ciertos autores que a ambas nos interesaban mientras comíamos. 

			Me habló de la obra de Robert Bridges, por quien sentía mucha admiración. La escuché animada. Todo en esa conversación con Beth me animaba. 

			–¿Cómo es tu relación con las librerías? Perdona que te pregunte, pero me interesa mucho el tema –continuó. 

			–Pregúntame todo lo que quieras –dije de inmediato–. En general es bastante buena. 

			–¿Te toca visitarlas?

			–Cada vez menos. Hemos crecido, hay otras personas que hacen ese trabajo y lo agradezco.

			–¿Por qué?

			–Me cuesta el trato directo con las personas.

			Le hablé del poder absoluto que tenía Durga y su capacidad de intromisión en cada proyecto. También le conté de mi amistad con Claire, relación que no solo me facilitaba el trabajo, sino que se había transformado en un pilar fundamental de mi vida en Nueva York, mi gran compañía. Ella hizo alusión a la capacidad que teníamos las mujeres de crear vínculos profundos. Helen, su cuñada, me dijo, ha sido para ella «la» gran amiga que ha tenido en su vida, la mujer que conoce cada historia suya, cada recuerdo. Ha sido su otro yo. Hubo un silencio. A Beth se le humedecieron los ojos y a mí también. Aunque no era propio en mí, y menos con personas a quienes recién conocía, me emocioné. Estuvimos en silencio por algún rato, luego Beth le hizo una seña al garzón y pidió postre.

			–Como sabrás –dijo, luego de una pausa–, yo no siempre he trabajado en la librería. Durante los años de la guerra me dediqué en cuerpo y alma a colaborar en el hospital. Helen me lo enseñó todo. Fueron años intensos. Los más determinantes de mi vida.

			–¿Por qué? 

			–Por el tipo de vida que hicimos, que tuvimos que hacer, más bien. La guerra te obliga a tomar decisiones.

			Asentí. Beth parpadeó y dijo:

			–El gran dilema de las mujeres era cómo ayudar. Encontrar alguna actividad u oficio que nos permitiera cooperar con la guerra.

			–¿Pero podían elegir?

			–¿A qué te refieres?

			–A si podían elegir. ¿Había suficientes alternativas?

			–La enfermería y los trabajos en los hospitales eran muy demandados, también en fábricas, en la confección de ropa. Conocí a muchas mujeres que jugaron a ser modistas –dijo entre risas–, otras trabajaron en la meteorología o en las torres de control de los campos de batalla. Siempre había algo en lo que podías ayudar si tenías buena disposición. Pero claro, las alternativas eran escasas. 

			El garzón trajo los platos y me sirvió más limonada. 

			–Helen fue y sigue siendo una gran enfermera. Me enseñó todo lo que llegué a aprender. Yo, como varias mujeres de aquella época, sabía poco de medicina, pero quería colaborar, todas queríamos colaborar. 

			Hubo otra pausa. Pensé en las mujeres de mi generación. Hijas de las que fueron madres en la posguerra. ¿Éramos conscientes de ser una generación tan privilegiada?, ¿tanto más libre que la anterior? 

			Beth me miró intuyendo que algo me distraía, pero no dijo nada. En cambio habló de su familia política y de la pequeña comunidad judía que existía en la Inglaterra de ese entonces. Me contó del importante rol que tuvo su suegro en aquella agrupación y en su propia familia.

			–El padre de Albert era un hombre excepcional. Desde el primer día me quiso como a una hija. Y, a Dios gracias, a su verdadera hija, Helen, nunca le causó problema.

			Beth se acomodó la servilleta en el regazo y continuó:

			–La historia de mi familia es distinta. Mi madre murió cuando yo tenía quince años. Mi padre –continuó luego de una pausa– creo que nunca lo superó realmente. Nos educó solo y por eso nos exigió más. Nunca quiso a Albert. Esa es la verdad. Pero esa ya es historia pasada, mi querida. Tengo ochenta y tres años. Eso ya es parte de mi olvido.

			–¿Se olvida? ¿De verdad se olvida?

			–Uno olvida lo que quiere olvidar… Anda, cuéntame de ti. ¿Tienes hermanos?

			–Una. Muy cercana. La quiero mucho.

			–¿Cómo es?

			Me moví en la silla y dije:

			–Es una mujer bastante decidida. Siempre supo lo que quería. Cuando éramos chicas tomaba todas las muñecas que encontraba y se sentaba sobre ellas. Por largo rato, como si las estuviera empollando.

			Beth soltó una carcajada. 

			–Gracias por permitirme estar aquí. De verdad, muchas gracias.

			–De nada, mi querida. A estas alturas tengo pocas oportunidades de conversar con jóvenes. A Helen ya la tengo aburrida.

			–¿Aún se ven?

			–Prácticamente todos los días. Yo nací el 18 y ella el 19. Hemos sido hermanas de vida. Supongo que como ustedes. ¿Cómo se llama tu hermana?

			–Luz.

			–Luz –repitió–, qué bonito.

			–Es un nombre familiar. Elisa y Luz eran los nombres de mis abuelas.

			–Mi nombre es Elizabeth. Pero siempre me han dicho Beth.

			Sonreí. ¿De verdad nuestros nombres comenzaban igual? Hablamos por un rato más y quedamos en cenar en su casa.
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			Margaret cuida de Carl. Albert se divierte con sus amigos. Iremos al West End con los muchachos, me ha dicho la noche anterior, al salón Rainbow Corner, ¿no quieres venir? Prefiero cuidar a tu hermana, le digo. ¿Cómo está?, me pregunta inquieto antes de salir. Se pone la gorra junto a la puerta, le sacudo una pelusa de la manga de la chaqueta y le abrocho el primer botón. Adolorida, le digo, está adolorida, pero pasará. Albert me besa con fuerza, acaricio su mentón y se va. 

			Preparo un dulce de zanahoria para Helen. Sé que la va a aliviar. Bebo un vaso de gin, mientras escucho la radio. Es la voz de Vera Lynn. Me gusta. A Albert también. A todos nos gusta. Pongo el pastel sobre el fuego. Aguardo a que se entibie.

			La puerta de Helen está entreabierta. ¿Hay alguien en casa?, pregunto. Soy Jenny, oigo gritar desde la pieza. Dejo el pastel de zanahoria en la cocina. Helen me dijo que venías, así que no cerré, dice Jenny al verme entrar en la habitación. La saludo con un beso en la mejilla. A Helen le doy uno en la frente. ¿Cómo te sientes?, le pregunto. Aún sangro, dice ella, me duele. Está acostada sobre la cama. Una frazada a cuadros cubre sus pies. Tiene las manos sobre el vientre. Sabes que es normal, le digo acomodando los almohadones. Jenny se mueve incómoda en la silla. Ya está hecho, dice sin razón, nosotras estamos aquí para cuidarte. Gracias, Jenny, dice Helen cansada, estoy bien. Dejé un pastel Woolton recién horneado en la cocina, dice Jenny. Se levanta de la silla y se despide. Te acompaño, le digo yo. Nuestra vecina besa a Helen en la mejilla y desaparece por el pasillo. ¿Cómo están tus niñas?, le pregunto junto a la puerta. Ha sido triste, responde ella, muy triste. Están en Hertfordshire, no sé hasta cuándo, me dice, pero están bien, Beth, si es lo que quieres saber, ellas están bien. Se emociona. Sostengo con fuerza mis manos sobre la manilla de la puerta. Quiero decirle algo, pero no me sale la voz.
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			Aún había luz natural mientras deambulaba haciendo zigzag hasta llegar a Portland Place. Sabía que si seguía bajando me toparía con Oxford Circus y estaría cerca del hotel. Sin embargo, preferí caminar lentamente, disfrutar de la ciudad. Sin darme cuenta, me encontré frente a la librería Foyles. Dudosa de entrar, me detuve junto a la vitrina. La tipografía del libro situado en el extremo derecho me recordó la letra de Claire, me dieron ganas de hablar con ella. Me alejé de la tienda de libros y caminé hacia la vereda opuesta con el rostro pecoso y el cabello anaranjado de mi amiga en la mente. Sonó mi teléfono. Me detuve en la esquina de la calle Oxford y chequeé el mensaje. Era Beth. Me indicaba la dirección de su casa y la hora de la comida. Ansiosa por llegar al hotel, compré una tarjeta para llamadas internacionales en un quiosco y avancé pensando en Beth y en el distanciamiento que tuvo con su padre. ¿Cuál era la razón por la que él desaprobaba a Albert? ¿Era acaso una cuestión racista? ¿Simplemente porque era judío? Pensé en aquella época y en cómo habían cambiado las cosas desde entonces. Porque mi amiga Claire era judía y la ciudad en que vivíamos era la segunda con más población judía ortodoxa en el mundo. Pero para nosotros eso no era problema. Claire se identificaba con la religión judía, Durga con la hindú, yo con la católica. «Es una cuestión absolutamente geográfica», recordé que me había dicho Diego una vez. «Si hubiéramos nacido en Camboya, probablemente seríamos budistas. Pero nacimos en un país donde más del setenta por ciento de la población es católica. Es lo que nos tocó». 

			Seguí pensando en Beth, en el dolor que aún demostraba al hablar de la relación con su padre. ¿Qué habría hecho yo en su lugar? ¿Habría sido capaz de tolerar que mi padre juzgara a Diego?, ¿que desaprobara sus creencias o su manera de vivir? Con la mirada perdida en el espejo del ascensor del hotel, me di cuenta de que mi situación no era diferente, incluso era peor. Porque no se trataba de que mi padre no lo aceptara. Se trataba de que nosotros mismos no estábamos de acuerdo en nuestras maneras de vivir. Éramos Diego y yo quienes diferíamos en el propósito que le queríamos dar a nuestras vidas. 

			Ya en la habitación, y sin siquiera lavarme las manos, ni sacarme los zapatos, raspé la tarjeta de llamadas que recién había comprado, marqué la clave indicada y el número de la editorial. La voz amable de Claire me recibió del otro lado. 

			–Estaba esperando tu llamado, Elisa, ¿cómo llegaste?

			Le conté del vuelo sin detenerme en detalles. Le hablé de mi primer encuentro con Beth y de la impresión que me llevé de ella.

			–Recién avanzo con el informe que me dejaste –me dijo–. ¿Tú sabías del envío de los niños a las afueras de Londres?

			–Había leído algo, increíble, ¿no?

			–Me sorprendió muchísimo. Nunca había oído nada. ¿Por cuánto tiempo fue?

			–Mientras duró la batalla de Inglaterra, entiendo.

			–¿De verdad los mandaban con sus nombres colgando de las chaquetas?

			–Sus nombres y más información, por supuesto. Fue un proceso bastante organizado. 

			–¿Pero cuántos niños eran, Elisa?

			–No lo sé exactamente. Entre uno y dos millones, creo. Pero no estoy segura.

			Claire bebió un sorbo de algo.

			–¿Y de verdad los alemanes eran tantos más? 

			–Al menos en el aire. 

			Comentamos la manera en que abordaríamos el material, yo era partidaria de publicar el diario tal cual como estaba. Ese sería el corazón del texto, lo primordial. Claire tenía dudas. Hablamos algo más de eso, de lo que pasaba en la editorial y cortamos.

			Horas después, volví a la calle. Ya oscurecía y me sentía animada luego de un buen descanso. Me subí al metro y veinte minutos después me bajé en la estación Notting Hill. Caminé unas cuadras y me encontré frente a la puerta celeste de la casa de Beth. Me recibió con unos pantalones negros de bonito corte y una camisa de seda blanca. Me agradeció con entusiasmo la botella de vino chileno que le llevaba de regalo. 

			Un pequeño hall de entrada con los muros tapizados en escocés hizo que de inmediato me sintiera a gusto. Las lágrimas que pendían del candelabro de la entrada, la colorida manta que cubría el arrimo que daba al pasillo y el mapa en colores pasteles que adornaba el muro principal del living me gustaron aún más. Beth me ofreció una copa de vino que rehusé. Tomé un jugo de cranberry, probé un pedazo del queso brie y, tras contarle de los nuevos lugares en donde era posible encontrar buenas variedades de queso en Nueva York, me preguntó:

			–¿Por qué vives ahí? No será por los quesos, ¿no?

			Sonreí y escogí otro pedazo.

			–Por trabajo. Bueno, ahora es por trabajo, antes era porque necesitaba irme. Dejar cosas atrás.

			–Uno siempre quiere dejar cosas atrás. –Tomó un pedazo de queso–. Lo importante es saber qué acarrear.

			Se metió el queso a la boca. Descorchó el vino y dijo:

			–Háblame de tu vida en Chile. ¿Trabajabas en una editorial también?

			–En una pequeña. Publicábamos cuentos con bonitas ilustraciones y algo de poesía. Me gustaba el trabajo.

			–¿Por qué lo dejaste?

			–La editorial quebró. Supongo que las ventas nunca funcionaron muy bien. El mercado en Chile es muy pequeño.

			Bebió un sorbo de vino.

			–¿Y cómo es que acabaste en Nueva York?

			–Me gané una beca y me fui a estudiar. En la universidad conocí a quien ha sido mi jefa por años. Ella me llevó a la editorial. 

			–Le gustaste, entonces.

			Reí avergonzada.

			–Era buena alumna, nada más. 

			–¿Y escribes?

			–Poco. Además, siempre termino hablando de lo mismo.

			Beth dio un sorbo a su copa y volvió a destacar la calidad del vino.

			–Supongo que siempre hay recuerdos que nos persiguen, o temas que nos gustan más.

			–¿Cuáles son los que te gustan a ti? –le pregunté.

			Entonces Beth me habló de su gusto por la lectura de los periódicos europeos y por las novelas clásicas que no se cansaba de releer; de las visitas a los museos los días sábado y del placer que le producía quedarse en cama los días domingo, sobre todo si llovía. Londres era, para una mujer de su edad, una ciudad fascinante en donde podía hacer una vida, como ella misma me dijo, «culturalmente riquísima». 

			–Ahora me puedo dar esos gustos. Durante la época de la guerra nos dábamos tan pocos, Elisa. El racionamiento era muy fuerte. Sobre todo, de cosas básicas como tocino, azúcar y mantequilla. Pero nos arreglábamos con lo que había. Helen hasta tenía una pequeña huerta en casa, con lo que se podía, evidentemente. Ahora uno puede elegir. En todo. Cómo han cambiado las cosas, ¿no?
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			Vuelvo a la habitación de Helen. Sigue recostada sobre la cama. Me siento en la misma incómoda silla que ocupaba Jenny y la observo dormir. Sus manos ya no le cubren el vientre. Ahora descansan a su lado. No se mueven. Nada en su cuerpo se mueve. De pronto, sus gemidos me sobresaltan. Abro los ojos y la observo. Con la mirada perdida en algún recuerdo solo suyo, solloza. Tiene los ojos abiertos de par en par. Sabe que la miro. ¿Cuál era mi deber, Beth?, pregunta, ¿habré hecho bien? Me paro y me acerco a ella, me siento a su lado. Nuestro único deber, le digo acariciando su frente, es tener la valentía de enfrentarnos a quienes somos, ¿me oyes?, a quienes somos. Helen toma mi mano y se incorpora en la cama. Nos damos un abrazo y lloramos. 
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			Era más de medianoche cuando volví al hotel. Me lavé la cara y los dientes con agua bien fría y, sin detenerme en mi rostro cansado en el espejo, seguí pensando en Beth. La imaginé haciendo fila con su tarjeta de racionamiento en una mano. Con la otra, tomaba en brazos al pequeño Carl. Acompañaban a Jenny a comprar ingredientes para hacer una torta. Habían pasado la noche anterior dentro del edificio de Correos, los bombardeos no cesaban. 

			–Faltaban pocos días para el cumpleaños número seis de una de las hijas de Jenny –me había dicho Beth–. Ella le había prometida una torta a la niña. Aunque fuera sin huevo ni crema, le haría un pastel. Aún no las enviaba a Hertfordshire y fue probablemente ese día en que se convenció. 

			Beth recordó el pequeño festejo con los vecinos. Me habló de cómo los niños se entretuvieron con algunos juguetes de la cumpleañera hasta que uno de ellos encontró la máscara antigás de emergencia. Se la puso y comenzó a simular ruidos de explosión, se reía como un loco. Todas las madres se alarmaron. Hasta ahí llegó la fiesta. 

			–Ese era el tipo de situaciones que te recordaba que estabas en guerra. Permanentemente –me había dicho–. No teníamos espacio para disfrutar, debíamos estar alerta. 

			Las niñas de Jenny partieron en el siguiente tren a las afueras de Londres. Esa fue la última fiesta de cumpleaños infantil que celebramos durante los años que duró la guerra, había terminado por decir Beth. 

			Aún de pie frente al espejo del baño y dejando que el agua de la llave corriera, intenté imaginar mi propia infancia y cómo mi mamá me celebraba los cumpleaños. La imaginé fabricando banderas de colores en el escritorio que compartía con papá. La luz de la habitación era baja. No había música ni ruidos que la distrajeran. Solo se escuchaba el sonido de la máquina de coser. 

			–Por favor, no me desconcentres, hija. Ya casi termino –me había dicho seria. 

			Yo había entrado a la pieza sin que me invitara. Me divertía verla trabajar en algo que me resultaba tan extraño. Tenía la vista fija en la tela, un pie sobre el pedal, el otro acomodado sobre un cojín. 

			–¿Me enseñas? –le había preguntado.

			Mi madre había detenido el movimiento de la máquina y estirado la tela sobre su falda. Me sorprendió la sequedad de sus manos. Sus uñas descascaradas por los restos de pintura. 

			–¿Crees que eres capaz?

			–Sí –le dije junto a la puerta.

			Mi madre volvió a poner la bandera a medio terminar en la máquina y me enseñó a coser. Mi torpeza no le facilitó la tarea. Me demoré casi una hora en terminar la única bandera rosada que fabriqué en mi vida.

			–Yo también quiero aprender –había dicho Luz al entrar a la pieza.

			Yo ya me cansaba de mi tarea y le cedí feliz el asiento a mi hermana. Mi madre no dijo nada. Luz terminó las dos banderas que faltaban. Las colgamos juntas minutos después. Habían quedado casi perfectas. La celebración estuvo impecable. Así era mi madre. Por fuera todo parecía estar bien.

			 El sonido del teléfono de la habitación interrumpió ese recuerdo. Apagué la llave del agua del baño y corrí a la pieza. 

			–Perdona la hora, hermana, quería saber cómo llegaste.

			–No te preocupes, Luz, aún no me duermo. 

			Le conté de Beth y de nuestro primer encuentro. De lo acertado que estaba resultando el viaje. 

			–¿Has sabido de Diego? –preguntó entonces.

			–No. Claire me contó por mail que lo había visto almorzando con gente de trabajo. Se veía bien, me dijo. 

			–¿Lo echas de menos?

			–Todos los días. A cada minuto. –Se me humedecieron los ojos.

			–¿Qué has pensado?

			–Ay, no sé, Luz, he pensado tantas cosas. –Me froté la cara con fuerza.

			–¿Me quieres contar?

			–Sí, pero estoy agotada. ¿Te llamo mañana?

			–Esperaré tu llamada.

			Luz intercambió un par de palabras con uno de los niños. Se escucharon unas risas.

			–¿Cómo han estado?

			–Grandes. No sé si los reconocerías.

			–No seas exagerada tampoco.

			Las dos nos reímos. Hablamos algo más y cortamos. Me quedé dormida al poco rato. 

			Habíamos quedado en juntarnos con Beth a un brunch al día siguiente. Ella me propuso un lugar al que solía ir. Tomé el metro en Oxford Circus hasta Holborn. Caminé unas cuadras a Covent Garden. Nos juntamos en la plaza principal y caminamos hacia un café. A pesar de nuestro trasnoche, Beth se veía muy bien.

			–Qué bueno volver a verte –me dijo, al sentarnos en una mesa junto a la ventana. 

			Ordenó algo que me aseguró me gustaría. Me hizo un par de preguntas relacionadas con nuestras costumbres en Chile. 

			–¿Es cierto que se juntan las familias completas a comer los fines de semana? 

			Me reí. Le dije que era verdad.

			–¿La tuya también?

			–Mi familia no es tan grande como el promedio. Pero sí, suelen reunirse donde mis padres.

			–¿Extrañas esos momentos?

			Miré a una señora que atravesaba la calle cargando unas bolsas. Parecía desarmarse, era mucho peso para ella sola.

			–No mucho, en realidad.

			–Tus padres viven, me imagino, ¿no?

			–Viven y juntos. Pero a estas alturas no sé para qué.

			Beth sonrió. El garzón dejó un canasto de panes sobre la mesa. Luego, puso un plato con acompañamientos.

			–Mi padre murió hace algunos años. Fue muy triste para mí.

			–¿Lograron tener cercanía con los años? –pregunté insegura.

			–Nunca fuimos cercanos. Estuvimos unidos en algunas situaciones, pero creo que, a pesar de todos los esfuerzos que hizo, nunca lo conocí realmente. Y eso me apena todavía.

			Beth escogió pan integral.

			–¿Cómo era la relación con tu madre? –pregunté yo–. Tienes recuerdos, ¿no?

			–Claro –dijo Beth–. Nos amábamos y nos odiábamos, supongo que como todas.

			–¿Y cómo era?

			–Muy coqueta. Le gustaba maquillarse, movía las caderas con gracia al caminar, se peinaba todo el tiempo.

			Sonreímos. Bebí un sorbo de jugo. Ella hizo lo mismo.

			–Siempre me dio la sensación de que mis padres se querían mucho –añadió–. Ella se sentía cómoda con él. Era una mujer cariñosa, querendona. Cuando algo me afligía, mi madre no me preguntaba qué pensaba respecto de la situación, me preguntaba qué sentía. 

			Me dio gusto escucharla. Incluso me emocioné. Nos mantuvimos en silencio por un rato. Imaginé que Beth esperaba que yo le hablara de mi madre o la describiera, pero no supe cómo. En cambio, y aun sin entender por qué con Beth me sentía tan cómoda, le conté del miedo que sentí aquella vez que la encontré ordenando una maleta a solas en su pieza. La velocidad con que metía la ropa adentro, la sensación de urgencia con que se movía, la dureza de su mirada me dio terror. 

			–¿Te vas? –me acuerdo que le había preguntado, ahí parada junto a la puerta. Tenía cinco o seis años. Me había hecho pipí bajo el vestido escocés que llevaba puesto. 

			Beth me escuchó atenta. No dijo nada. Le hablé de la reac­ción de mi madre tras mi pregunta. De cómo su mirada de a poco se había ablandado, de la manera en que me estiró los brazos para abrazarme y con un entusiasmo desmedido casi grotesco, se largó a reír. 

			51

			Decidimos volver al hospital. Hace días que no vamos, me dice Helen más recuperada, ya es hora de regresar. ¿Estás segura de que estás bien?, le pregunto. Necesito retomar mi vida, me dice sin responder a mi pregunta, para eso fue que me liberé. La miro sin contestar. Me subo al primer piso del mismo bus de siempre. Ella me sigue. Nos dirigimos al West End. Ahí está el hospital. Miro por la ventana. Las calles se ven tranquilas. Mujeres que caminan con encomiendas en las manos, hombres que fuman en las esquinas, niños que juegan a la pelota. Veo a pocos niños, pienso, ¿o será producto de mi imaginación? Ayer probé la carne de ballena, me dice Helen de pronto. ¿Te gustó?, le pregunto observando un parque desolado a través de la ventana. Sabe a grasa, dice Helen mirando también hacia afuera, pero era lo único que Margaret encontró, el patrón de su marido ya no le paga lo equivalente a un salario mensual, no tiene dinero. ¿Por qué no trabaja?, pregunto. Eso quiere, dice Helen, cuidar de los niños ya no le da dinero suficiente, necesita un trabajo de verdad, le propuse reunirnos hoy en el hospital, a ver qué le podemos ofrecer. Asiento. Vuelvo a mirar por la ventana. Dejamos atrás un barrio residencial. 

			Nos bajamos en el mismo paradero de siempre. Algunos hombres hacen fila frente a un almacén. Ofrece salchichas y panceta fresca. Le digo a Helen que a ella le vendría bien algo de comida, ya se le ven los huesos. ¿Cómo te has sentido tú?, me dice ella antes de entrar. Nos detenemos frente al hospital. El olor a tabaco y a enfermedad se respira a través de la puerta. Con Albert me siento bien, le digo, cuando él está no necesito nada más. Helen sonríe, empuja la puerta y entramos. Saludamos a Rose y nos ponemos el delantal blanco y el sombrero rojo. Sigo a Helen a través de los biombos. Hay un hombre herido en la cuarenta y dos, grita Rose caminando adelante. Es un corte en la pierna, añade al llegar. Fue con el residuo de una bomba, explica él al recibirnos, me corté con la punta de metal. La herida es fea. Hay que hacer puntos, dice Helen. Me pide la caja de lata, la abro y le entrego el alcohol. Tardamos veinte minutos en coser. El hombre se retuerce de dolor. Bebe sorbos de ginebra de una botella que no sé de dónde salió. Helen le pregunta cómo es que se topó con la coleta de una bomba. El hombre dice entre gemidos que la encontró en medio de la calle. Un perro la olfateaba hambriento. Helen me mira y abre los ojos. Intuyo que quiere advertirme algo de Carl. Cose en silencio y vuelve a mirarme con los ojos bien abiertos. 

			Cuando terminamos de curar al hombre, vamos donde Margaret que nos espera en la recepción. Helen la recibe con un abrazo, yo con otro. Siento mucho la partida de tu padre, le digo al oído, era un gran hombre. Pienso en el Sr. Friedman, esa bonita persona que siempre sonrió. Margaret asiente agradecida. Necesito trabajo, nos dice mirándonos a las dos. La ley marcial ha sido complaciente conmigo, pero no quiero abandonar la ciudad. Ofrecí mis servicios en la defensa civil, continúa Margaret, pero ya no necesitan más gente. Helen la invita a conversar a un costado. Nos sentamos en un pequeño sofá en la recepción del hospital. Enciendo un cigarrillo. Helen hace lo mismo. ¿Sabes de enfermería?, le pregunta. Margaret niega con la cabeza. Soy ordenada con las cuentas, dice, los números se me dan bien. ¿Podrías ayudar en la contabilidad, entonces?, vuelve a preguntar Helen. Margaret sonríe. Veré qué puedo hacer, dice Helen. Margaret le agradece, nos abraza, cruza la puerta de vidrio y desaparece en el autobús. ¿Crees que se fue más tranquila?, me pregunta Helen. Sí, le digo, la hiciste sentir segura, eres una buena mujer.
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			La conversación con Beth se alargó hasta después del mediodía. Hablamos más de lo que sucedió esa tarde cuando creí que mi madre se marcharía de casa y de uno que otro recuerdo. De ella, de ambas. Beth tenía la memoria intacta. Me sorprendió la nitidez de sus recuerdos y su facilidad para expresarlos, su templanza. 

			Nos despedimos en la puerta de la librería y quedamos de hablar cuando ella se desocupara. Deambulé sin saber adónde ir. Me detuve a comprar cigarrillos en una tienda de licores. Beth me había tentado con su mal hábito.

			–Si no está dispuesto a pagar el precio, no los lleve. Fue el gobierno el que subió los impuestos, no nosotros –decía el vendedor a un cincuentón de malos modales que pagaba delante de mí–. Si no me cree, pregunte en cualquier otro negocio.

			La discusión se extendió por algunos segundos. El cliente estaba molesto. 

			–No sé por qué los subieron –insistió el vendedor–. Los cambiaron y punto.

			El tono de la conversación no me gustó, me alejé despacio y me fui. Caminé a la estación de metro y me volví a bajar en Oxford Circus, pensando en lo que recién había oído. ¿Qué importaban las razones por las que cambian ciertas cosas?, me dije, ¿cuál era la diferencia? Entonces me desesperé. Quise, como nunca en todo ese tiempo, saber de Diego, hablar con él. ¿O sería mejor escribirle? Me apuré en llegar al lobby del hotel, me dirigí a la sala de los computadores y antes de disponerme a trabajar, abrí mi cuenta de correo. Subí y bajé la lista sin que hubiera nada que llamara mi atención. Me fui a los mails antiguos. Hice clic en el correo que Diego me enviaba en esta misma fecha un año atrás.

			Te vi cruzar la calle. Estás preciosa.

			Eres mía. Solo mía. No lo olvides.

			Jugué con el mouse un buen rato, me fijé en cada palabra. Quise llorar. Volví a pensar en escribirle, pero ¿qué iba a decirle?, te echo de menos, ¿sería suficiente?; te quiero, ¿ayudaría más? Cerré el correo sin mandarle nada y abrí el Word con la idea de dejar por escrito todo lo que me había contado Beth hasta ahora. Me costó comenzar, dejar de pensar en él. Pero de a poco me fui conectando. Imaginé a Beth, sus ojos castaño claro casi verdes, las arrugas de sus contornos, su labio superior más delgado, su voz ronca.

			–Estuvimos juntas poco tiempo, pero creo que nunca nadie me supo leer tan bien como mi mamá –me había dicho esa mañana en el café–. Mi madre me veía caminar despacio e intuía que algo me pasaba. Con solo mirarme a los ojos sabía si tenía fiebre. Ella misma me lo dijo, y le creí. A mí me ocurría lo mismo con Carl.

			Yo la escuchaba sin interrumpir. 

			–Pasé de los brazos de mi madre a los de Albert. Y ahora que lo miro con perspectiva, no me resulta tan extraño. Mi madre y Albert se parecían, en la manera de querer, digo. No es casualidad que me haya enamorado de Albert, ¿no?

			No le dije nada. No sabía qué decir. Ella también calló. Seguramente esperaba que yo hablara. 

			–Mi madre no planeaba tenerme, ¿sabes? –le dije sin pensar.

			Me miró a los ojos profundamente.

			–Y qué importa, Elisa. Qué importancia tiene si fue por casualidad o por error. Lo importante es que naciste.

			Nos volvimos a mirar. Ella sonrió. Yo traté de devolverle la sonrisa, pero no pude. ¿De verdad daba lo mismo? Yo había crecido sintiendo precisamente que mi origen era también el de su frustración. ¿Por qué ahora debería dejarme de importar? 

			Terminé de traspasar la grabación y subí a la pieza. Me dieron ganas de darme una ducha. Encendí el agua y tomé el frasco de champú. «Desde que estoy contigo ya no me siento vacío», recordé que me había dicho Diego el día que decidimos irnos a vivir juntos. Estábamos en la casa de unos amigos en la playa y desde la cama contemplábamos el mar. Habíamos hecho el amor recién. El ruido de las olas nos acompañaba, nuestras respiraciones seguían agitadas. «Siento que tú y yo queremos recorrer el mismo camino», me dijo, luego de encender un Kent corriente y de ofrecerme uno, «pasar por los mismos lugares, dibujar el mismo mapa, qué me dices, ¿ah?». Diego se había incorporado en la cama y había botado el humo del cigarrillo por las narices, cuando se emocionaba siempre lo botaba por las narices. Yo tenía la cabeza apoyada en la almohada y desde ahí le proponía los barrios que podríamos escoger. Después de acabar los cigarrillos y decidir el lugar al que nos mudaríamos tiempo después, nos quedamos recostados en silencio. 

			Con el agua de la ducha cayéndome fuerte por la espalda recordé que fue en ese momento cuando supe que lo que sentía por Diego era distinto. Era un amor confiado, certero, uno que sabía se iba a transformar en el fundamento de toda mi vida. 
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			Esto es todo el maquillaje que tengo, me dice Helen entregándome una caja. Rímel y sombra para los ojos, lápiz labial y rubor para las mejillas. Los conseguí en el mercado negro, continúa, usa cuanto quieras. Le agradezco de nuevo y la beso. La escucho alejarse por el pasillo, le dice a su hermano algo que no oigo y se va. Estás radiante, me dice Albert al entrar en la habitación. Él está impecablemente vestido. Lleva su traje de salida. La venda del brazo derecho no perjudica su apariencia. Eres todo un capitán, le digo coqueta.

			Su amigo Gerald y su mujer, Esther, nos esperan afuera. Nos recogen en su coche. Vamos de fiesta al West End. ¿Has estado en el Rainbow Corner?, me pregunta Esther, mirándome por el retrovisor. Lleva un collar de perlas ajustado, aretes en las orejas. Será mi segunda vez, le digo animada. Comentamos el programa de radio It’s that Man Again, nos saca risas ese juego de palabras. Tommy Handley es un campeón, dice Gerald al volante, un verdadero campeón. 

			Llegamos a la plaza Leicester. Hay un montón de gente afuera. Hombres de uniformes acompañados de chicas alegres, sonrientes. Entramos al poco rato. Albert bebe whisky, yo gin. Vuelve a cantar Vera Lynn. Los muchachos la adoran. Todo el mundo ríe, todo el mundo canta. Albert me toma de la cintura, me lleva al centro de la fiesta y bailamos. Tararea We’ll meet again a mi oído. No pienso en Carl. No pienso en el hospital, ni en la aguja, ni en nada. Bailo. Solo bailo.
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			Esa tarde el sol iluminaba la ciudad como yo nunca antes lo había visto. La agradable temperatura del ambiente, sumada a esa alegría evidente de los ingleses por sentir el invierno aún lejano, me incitó a caminar. Beth me había mandado un mensaje proponiéndome juntarnos en los jardines de Kensington. Yo había aceptado de inmediato.

			Me bajé en la estación de metro Queensway, rodeé la laguna del parque y avancé hacia el oeste. 

			–Qué lugar más lindo –le dije cuando la vi. 

			Vestía la misma polera azul de algodón y pantalones blancos. Estaba sentada en uno de los bancos de madera. 

			–Trajiste el sol, Elisa. 

			Sonreí y me senté a su lado. Encendió un cigarrillo, me contó de su reunión en la librería y de una nueva editorial con la que estaban trabajando. Me hizo algunas preguntas relacionadas a los porcentajes de comisión y los canales de distribución que usábamos. Luego me habló de los libros que más estaban vendiendo. Yo le comenté de los que aparecían en la prensa en Nueva York. Al fondo se veía el palacio de Kensington. Llamaron mi atención el tamaño de las ventanas y el color de los ladrillos. 

			–Durante la época de la guerra estuvo deshabitado –dijo Beth, mirando el palacio–. Fueron la princesa Diana y el príncipe Carlos quienes le devolvieron la vida.

			–¿Vivieron ahí?

			–Sí. Allí nacieron y crecieron los niños.

			Miré el jardín delantero. Imaginé a los príncipes jugando junto a la estatua.

			–¿Por qué la querían tanto? –pregunté, mientras caminábamos por la huella de maicillo. 

			–¿La querían tanto? 

			–Esa impresión tengo.

			–Puede que sí. La verdad nunca me ha gustado la monarquía.

			–¿Pero tú la querías?

			–Me parecía una mujer muy sufrida. Su marido siempre estuvo enamorado de otra. Eso genera cierta compasión, ¿no?

			–Entre las mujeres, al menos.

			Asintió sin decir nada. Nos acercamos a una fuente. Tocó el agua con ambas manos.

			–Uno puede jugar el rol que quiera en la vida. Depende de cada uno –dijo.

			Imité su gesto con el agua. Estaba fría.

			–¿Cuál juegas tú? –pregunté entonces.

			Sonrió tímida, con una timidez que no me había mostrado hasta entonces. 

			–El de víctima nunca me gustó. Uno siempre puede tener razones para jugarlo, pero a mí nunca me ha acomodado.

			–A mí tampoco, creo –dije. La verdad es que nunca lo había pensado. 

			Me miró sin decir nada. Retomamos los pasos por el jardín. Llegamos a la Galería Serpentine. Me propuso entrar, le dije que sí. Nunca había estado ahí.

			–Este es el tipo de panoramas que me gustan de esta ciudad –dijo al cruzar la puerta.

			Deambulamos un rato sin detenernos en ninguna obra en particular. Me preguntó por las actividades que realizábamos en Nueva York. Recordé mi última visita a The Cloisters con mi madre. No me agradó el recuerdo.

			–Antes frecuentábamos muchas exposiciones de arte. Pero hemos dejado de hacerlo –dije al entrar a la galería que tenía la misma arquitectura tradicional del palacio.

			Era la primera vez que le hablaba de mi vida junto a Diego. Se lo había mencionado poco y de una extraña manera, como algo ajeno a mí. 

			–¿Antes de qué? –me sorprendió su pregunta. Nos detuvimos frente a una obra de Andy Warhol.

			–Durante los primeros años en Nueva York, digo.

			–¿Qué hacen ahora?

			–Más vida en casa, supongo –mi voz se quebró. 

			Me fijé en los colores del cuadro que tenía enfrente. Mantuve la mirada en el amarillo.

			–¿Para ti es suficiente? –preguntó.

			Desvié la mirada del amarillo y me concentré en el rosado fuerte, casi fucsia, de la parte superior de la obra.

			–¿Te refieres a quedarme más en casa?

			–Me refiero a la vida que tienes.

			–No lo sé –dije con la mirada siempre en el fucsia.

			Puso una mano en mi hombro y me propuso visitar el nuevo pabellón de la galería, realizado por un arquitecto americano-polaco.

			–Se llama Daniel Libeskind –me dijo cuando contemplábamos su obra por fuera, desde el jardín–. Lo conocí hace un tiempo por un libro y desde entonces lo he seguido. 

			Nos paramos frente a una construcción totalmente diferente a la clásica del palacio. Esta nueva no tenía ladrillos ni una forma tradicional. Utilizaba materiales metálicos, visualmente livianos. Algo para mí muy novedoso.

			–¿No te parece rupturista? –preguntó Beth.

			–Mucho.

			Contemplamos la obra deteniéndonos en el triángulo principal, frente al espacio que tenía abierto.

			–El creador apela a la memoria –dijo Beth, inclinando la cabeza hacia un lado–, cree que es la dimensión fundamental de la arquitectura. Según él, la memoria es lo que permite conectar el pasado con el presente y el futuro. Es necesario saber quiénes somos para saber hacia dónde vamos. 

			Nos quedamos observando la obra sin hablar. Beth ladeaba la cabeza de tanto en tanto, yo me mantuve estática, con la mirada fija en el centro de la construcción. ¿Por qué solo ciertos acontecimientos se graban en la memoria? Ciertos momentos, ciertas miradas, ciertos olores, me dije. ¿Qué pasa con los demás? 

			Beth se alejó y dio la vuelta alrededor de la obra. Yo permanecí en el mismo lugar. Junto a mí se detuvo una mujer que me recordó a Luz, tenía su olor, usaba seguramente el mismo perfume. La miré de reojo y sonreí. Beth volvió a donde yo estaba y me propuso dar un paseo por la parte exterior del pabellón. Hablamos de Libeskind, de su interés por compartir emociones. Según él, los sentimientos no son privados, son parte del mundo, son compartidos por el mundo, dijo Beth. Luego, volvimos a hablar del significado de la memoria. Como concepto. Como motor vital.

			–Los primeros recuerdos que tengo de mi vida son a los cinco, seis años –me dijo–. Antes de eso no hay nada y después de eso, todo. Una sucesión de acontecimientos hasta el día de hoy.

			Yo le hablé de Luz, seguía pensando en ella. Le comenté de la cercanía que siempre tuvimos. Éramos prácticamente mellizas, le dije. Y eso es lo que más me sorprende, continué, que, durmiendo juntas, bajo el mismo techo, con los mismos padres, tengamos percepciones tan distintas de las cosas. Le conté del primer viaje que hicimos con mi madre, las tres. De la insistencia con que Luz repetía a nuestro regreso que lo hiciéramos nuevamente el próximo año y así para siempre. Yo, en cambio, lo único que quería era abrazar a mi padre y quedarme en casa, le dije a Beth. 
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			Estoy con Carl en casa. Albert se ha quedado en Rainbow Corner bebiendo con amigos. Yo me he vuelto antes. No quiero abusar de Margaret, le he dicho, nos ayuda suficiente. Recuesto a nuestro hijo y lo arropo. Tiene el sueño profundo. No percibe el cambio de cama. 

			Falta todavía para que amanezca. Hace frío. Las chimeneas de las casas están encendidas. La nuestra también. Le pongo más leña, me sirvo otro vaso de gin y enciendo un cigarrillo. No tengo sueño. El trasnoche me ha entusiasmado. Hacía tiempo que no me divertía tanto. Albert está contento, lo sé. A pesar de su brazo herido y de su frustración por no poder volar, sé que está feliz con nosotros. Desearía que se quedara, me digo, que estuviera con nosotros aquí para siempre. Siento una punzada en el estómago al pensar en su partida. Quiero beber más pero ya no queda gin. Camino a la pieza de Carl. Duerme aferrado a su peluche, tiene las mejillas rojas, lo beso. Me fumo otro cigarrillo en el salón y pienso en mis botellas de cristal. Mi secreto, mis tesoros. Aún me quedan dos bajo el armario. Imagino ese líquido amargo recorrerme las venas y siento un espasmo de placer. Camino a la cocina, miro por la ventana, la calle se ve vacía, el cielo está estrellado. Vuelvo a la habitación, me inclino hacia el armario, tomo lo que tanto he añorado y me tiendo sobre la cama con el pie al descubierto y la aguja en la mano. 

			No oigo el estruendo. No veo las llamas. No siento el fuego ni las cenizas ni el calor. No escucho el ruido de los aviones, ni los gritos de Carl pidiendo ayuda, ni los de los bomberos intentando despertarme. No oigo nada. 

			Me despierto cinco minutos o cinco horas después en un mundo diferente.
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			Aún no se ponía el sol cuando dejamos la galería. Retomamos el mismo camino por el que habíamos llegado y nos desviamos al este, hacia Hyde Park. Me gustaría llevarte a un lugar especial, me dijo Beth. Le agradecí entusiasmada. Caminamos por el parque. La temperatura disminuía. Beth me comentó de algunas situaciones que había vivido en la época de la guerra, de un paseo que habían hecho a ese mismo parque los tres, Albert, Carl y ella. Comenzaba la primavera, me dijo, las temperaturas oscilaban bastante, el tema del abrigo de Carl siempre era una disputa con Albert. Él era muy aprensivo, yo menos, continuó. Me acuerdo de que discutimos por un suéter. Un suéter de lana azul, lo recuerdo perfectamente, dijo Beth con cierta nostalgia. Albert se enfureció cuando se lo saqué. Pero no le hice caso. Era muy obstinada con mis cosas, dijo Beth, lo sigo siendo. 

			–Nuestros primeros años juntos fueron complicados –me dijo Beth cuando nos bajábamos del metro–. Jenny, mi vecina, me insistía en que pasarían, que siempre era difícil acomodarse.

			–Pero ¿qué les costaba, precisamente? –pregunté interesada.

			–Adaptarnos el uno al otro, eso era lo más difícil. La separación forzosa a causa de la guerra y luego el reencuentro. Tener que distanciarse y volverse a encontrar constantemente. 

			–Creo que a nosotros no nos costó tanto –dije, sorprendiéndome de mis propias palabras–. Adaptarnos, digo. Claro, no había distanciamientos ni reencuentros. Había más bien estabilidad y eso a mí me gustaba, e imagino que a Diego también. Yo ya había vivido sola. Vivimos juntos un tiempo antes de casarnos.

			–Han cambiado las cosas, querida. Todo ha cambiado tanto. 

			–No te creas que mi mamá estaba muy feliz de que conviviéramos. ¿Y si no se casan?, decía. ¿Qué pasa si después no resulta? ¿Vas a vivir con otro?

			Beth se rio. 

			–No me molestaba lo que me decía. Era la cara de asco que ponía al hacerlo –dije.

			Beth me miró seria. 

			 –No se casó enamorada –volví a decir. Nos bajamos en la estación Holland Park.

			–Eran otros tiempos, Elisa.

			–Tú sí te casaste enamorada.

			–Quizás tuve suerte. Tú también.

			–¿Sigues enamorada de Albert? –pregunté.

			–¿Aunque ya no esté?

			–Aunque no esté.

			–Es distinto. Pienso en él prácticamente todos los días. 

			Nos detuvimos en la esquina de Holland Park con Notting Hill. Beth se abrochó la chaqueta que llevaba puesta. Cruzamos en el paso de cebra y doblamos por una calle pequeña que se llamaba Aubrey.

			–No es exactamente la misma, pero conserva el corazón –me dijo, deteniéndose frente a una casa de una planta, techo alto y grandes ventanas que se apreciaban desde afuera.

			Me resultó extraño estar frente a un lugar que había imaginado tanto: su casa. La distancia entre la puerta principal y la de la reja de la calle era menor a la que creía cuando leí su cuaderno. Las ventanas eran más grandes.

			–Hacía mucho que no pasaba por aquí. Vivo a pocas cuadras, pero me cuesta volver, Elisa. Siento que los recuerdos están tan cerca y tan lejos al mismo tiempo.

			Se aproximó al buzón de cartas que permanecía intacto. 

			–Pensar que esta pequeña caja de lata negra significaba tanto. De ella dependía todo.

			Sentí un nudo en la garganta. Seguramente ella también. 

			–Viví más de cincuenta años en esta casa, querida –su voz temblaba, sus ojos brillaban–. Después necesité un cambio.

			Puso la mano sobre el buzón.

			–Sí, sigues enamorada de Albert, Beth. No es distinto porque ya no esté –dije.

			Sonreímos. Dejó de tocar la caja y puso su mano dentro del bolsillo de la chaqueta. Se paró a centímetros de la reja de entrada, encendió un cigarrillo y miró la casa sin decir nada. Respeté su silencio.

			–¿Y tú, Elisa? –me dijo cuando nos alejábamos.

			–¿Yo qué? –le contesté, sabiendo perfectamente a qué se refería.

			Volvimos a cruzar la calle. Caminamos unas cuadras hacia Notting Hill. No me repitió la pregunta. Creo que nunca realmente quiso hacérmela. Entramos a una pizzería. Nos sentamos junto a la barra y ordenamos.

			–Nunca he dudado de si lo quiero o no –le dije tras probar un pedazo de pan.

			–¿Entonces?

			–Son otras mis dudas.

			–A veces es bueno dudar. No te asustes.

			–¿También sobre las decisiones importantes? –pregunté.

			–Pienso que sí. Lo importante es lo que merece más reflexión. Más tiempo. 

			–¿Tú dudaste alguna vez?

			–Yo dudé muchas veces, querida mía. Ni te imaginas. 

			Puse la grabadora sobre la mesa, probamos la pizza.

			–¿Habrías actuado distinto? –continué.

			–Por supuesto. Pero del pasado hay que sacar lecciones, no tiene que ser un castigo, menos una condena. 

			–¿Y Albert pensaba como tú?

			–¿A qué te refieres?

			–A si tenía tus mismas dudas y reproches.

			–Discutíamos bastante. Los reproches creo que tienden a ser más personales, con uno mismo. 

			–Yo pensaba que con Diego estábamos alineados.

			–¿Cómo así?

			–Supuestamente él tampoco quería hijos, pero ahora sí los quiere. ¿Por qué, Beth? 

			Hubo una pausa.

			–Pienso que eso no es lo relevante –dijo Beth–. Lo importante, Elisa, es llegar a acuerdos.
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			Un roce en la mano me despierta. Abro los ojos lentamente. Me cuesta entender dónde estoy. Siento un peso extraño, siento la piel fría. Dos hombres, a los que nunca he visto, están de pie junto a mí. Visten de blanco, llevan un estetoscopio y un pulsómetro en las manos. Son paramédicos, pienso asustada. ¿Qué está pasando?, les digo, ¿qué hacen aquí? Cúbrase, señora, me dice el de mayor estatura. Su voz es seca. ¿Dónde está mi hijo? ¿Quiénes son ustedes? El hombre me dice que me tranquilice, me dará unos segundos para vestirme. ¿Dónde está Carl?, le grito mientras me pongo la misma ropa que la noche anterior. Decenas de pensamientos atraviesan mi cabeza. Salgo de la habitación, corro por el pasillo, entro a la pieza de mi hijo, está vacía. Tengo miedo. ¿Qué está pasando?, le digo a los hombres que me esperan en la sala principal. Son los mismos paramédicos que recién estaban en la habitación. También hay un hombre vestido con traje oscuro y un casco. Tiene la cara y las manos manchadas con cenizas. Vuelvo a preguntarles qué está sucediendo, pero no espero a que me respondan, no es necesario. Lo que veo a través de la puerta principal me paraliza. La reja de entrada ya no existe, está totalmente quemada. Algunas de las casas vecinas también. Salgo a la calle. Hay un agujero inmenso, un hueco profundo que no tiene fin. Las cenizas me cubren la punta de los zapatos, siento el calor. Decenas de vecinos se amontonan junto al agujero. Ya ha salido el sol. Escucho el eco de una infinidad de palabras. Bomba, fuego, peligro. Carl, me digo. ¿Dónde está mi niño?, grito. Entro a la casa. Los mismos hombres me esperan en la sala. Estuvo inconsciente varias horas, señora, dice un paramédico, la debo examinar. Les digo que estoy bien, que soy enfermera, no tengo nada. Quiero saber dónde está mi niño, insisto, ¿dónde está Carl? Intentamos despertarla, señora, dice el bombero vestido de negro, no hubo caso. ¿Y qué pasó?, le grito, ¿dónde está mi hijo? 
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			Esa noche me dormí pensando en Beth. Me sorprendía su fuerza, su coraje y vitalidad. ¿Cómo sería yo a su edad?, ¿en qué tipo de mujer me quería convertir? ¿sería Diego quien me cerraría los ojos?

			Me desperté con un fuerte temblor que me recorría el cuerpo. Los latidos de mi corazón estaban acelerados, la respiración entrecortada. Me incorporé en la cama. Encendí la lámpara de lectura y comprobé la hora; me volví a dormir. Me invadió una agradable sensación de gozo. Ahora el sueño era más nítido. La arena era suave y la brisa del mar movía levemente la tela de su traje de baño. Diego estaba lejos. Por alguna misteriosa razón, debía mantenerse lejos de mí. Sin embargo, yo lo sentía cerca, como hacía tiempo no lo sentía. La imagen cambiaba. Ya no se veía la playa. Solo unos muros empapados de humedad, unos muros que me mostraban a Diego y luego me lo ocultaban. La puerta de una pieza se abría, olía a aire fresco y a mar. El crujido de la madera del suelo y su olor me resultaban familiares. Sin embargo, todos los objetos que ahí había me eran ajenos. De pronto, aparecía Diego. Con solo una toalla sujeta a la cintura, me abordaba por el costado, me empujaba hacia la puerta y me inmovilizaba. Su cara era distinta; el color de sus ojos más oscuro, su pelo más claro, sus facciones más cuadradas. Pero eran sus manos, esas manos grandes que siempre supieron tocarme, las que lo delataron, las que me dijeron que era él. El recuerdo de su boca en la mía fue la última imagen que recordé antes de despertar. Mis talones estaban hundidos sobre el colchón, mi respiración volvía a estar alterada. Aún lo sentía adentro mío. 

			Una sensación de alegría y tristeza me acompañó al levantarme. No me detuve a observar mi cuerpo más delgado en el espejo, encendí la ducha y me metí bajo el agua. Con el recuerdo del sueño aún latente, tomé el gel de baño y froté, con delicadeza, mis muslos, mis brazos, mis pechos. Acaricié cada uno de mis rincones hasta llegar a ese punto sin retorno en el que mi mente logró desconectarse y todo lo que había en ella se desvaneció.

			El presentimiento de que Diego estaba ahí conmigo me siguió acompañando mientras me ponía crema en las piernas. Pude oler una ráfaga de su colonia cítrica cuando me ponía los mismos jeans del día anterior. Hacía semanas que no sabía de él. ¿Cómo era posible que no hayamos hablado en tanto tiempo? ¿Cómo estaría? Pensé en llamarlo. Miré el reloj y calculé el cambio de hora. Eran las cuatro de la mañana en Nueva York. Estaría durmiendo, supuse. ¿O estaría despierto? ¿Habrá salido? Tomé el teléfono y lo sostuve unos segundos. Me fui a los mensajes de texto y escribí:

			Hola, quiero saber de ti. ¿Duermes?

			Dudosa, jugué con las teclas, dejé el teléfono sobre el velador y me terminé de vestir. Cuando estuve lista, volví a tomarlo, apreté enviar y salí de la habitación.

			Afuera, una densa nube cubría el cielo, el aire estaba pesado, parecía que iba a llover. Me compré un café para llevar y caminé por la avenida Oxford sin prisa. Quería deambular un rato, pensar tranquila. ¿Y si me abría realmente a la idea de tener un hijo? ¿Cómo sería ese hijo? ¿Cuánto tiempo le dedicaríamos? ¿Qué pasaría con nosotros dos? 

			Demasiadas preguntas sin respuesta. Me detuve frente a una vitrina con unos coloridos relojes. Dudé si sería adecuado llevarle algo a Diego. Entré indecisa a la tienda y tomé el reloj que creí más adecuado para él.

			–¿Es un regalo? –me preguntó la vendedora mientras me lo probaba.

			–Sí.

			–¿Algún motivo en particular? 

			Negué con la cabeza y me lo saqué.

			–Para nuestro último aniversario, le regalé este a mi marido –continuó ella, mostrándome un modelo clásico–. A él le fascinan los relojes. Lo mira a cada rato, es como si quisiera manipular el tiempo. 

			No entendí lo que me quiso decir. Dejé el reloj sobre el mostrador, le agradecí y me fui. Caminé a la estación de metro tratando de acordarme del último regalo de aniversario que nos habíamos hecho. Tomé la línea celeste haciendo una posible lista en mi cabeza, pero no me acordé. Me bajé en la estación Victoria. Habíamos quedado de juntarnos con Beth ahí. Después de nuestro encuentro, ella viajaría a las afueras de Londres, hasta el día siguiente.

			–Ha cambiado tanto este lugar –me dijo cuando nos sentábamos en un café al interior de la estación. Llevaba una carpeta con fotos que yo no había visto–. Antes el techo era descubierto y no había comercio. Ahora hay un mundo aquí adentro.

			Ordenamos té y unos cruasanes. Me comentó que le gustaría fumarse un cigarrillo, pero ahí no era bien visto. Nos tomamos los primeros sorbos de té en silencio.

			–Esta foto –me dijo, enseñándome una en que aparecía ella con algunas mujeres riendo– fue tomada en casa de una vecina, recuerdo perfectamente el momento. Yo no había sabido de Albert en semanas. Fue Gerald, el marido de la dueña de casa, quien me habló de él. Me dijo que estaba herido, pero bien, que ya volvería.

			Beth me habló de ese reencuentro con Albert, ocurrido en el mismo lugar donde estábamos sentadas.

			–El tumulto de gente era angustiante –me dijo–. Mi desesperación por verlo era casi enfermiza. Sentía que mi vida entera dependía de ese momento.

			Se detuvo en otra foto. Una que retrataba el momento exacto en que se encontraban a los pies del tren. Albert cargaba una pequeña maleta de cuero. 

			–Helen la tomó. Debió haberse parado en los peldaños del siguiente vagón, no sé.

			Hubo un silencio.

			–En momentos como esos yo sentía que éramos una familia feliz, que todo valía la pena. ¿Cuántos instantes de esos vivimos? Me lo he preguntado tantas veces. Cuántas veces sentimos que realmente vale la pena. Dime, Elisa, ¿cuándo fue la última vez que sentiste algo así?

			Sentí mi celular vibrar. Imaginé que sería Diego, e intentando recordar cuándo realmente fue la última vez que sentí que todo estaba bien, tomé el aparato y di vuelta la pantalla boca abajo. No quería interrumpir a Beth. Tomé otra foto donde aparecían los tres. 

			–Ese día –continuó ella emocionada–, ese día en que volvimos a estar juntos, me produjo una sensación de eternidad que pocas veces he tenido.

			Acerqué la fotografía y me fijé en el rostro de Carl. En el entusiasmo con que levantaba los brazos para saludar a su papá, en la claridad de su mirada, en su simple y entera felicidad.
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			¿Cómo se lo llevaron sin preguntarme?, grito como una loca. Doy vueltas por el salón. El bombero insiste en que yo estaba inconsciente, había que sacar al niño de la casa, no era la primera vez que lo hacen, el Comité Cívico siempre los recibe bien. ¿De qué habla?, le grito, ¿me está diciendo que lo llevó al Comité Cívico? El bombero me dice que me calme, insiste en que ellos hacen muy bien su trabajo, la semana pasada tuvo que llevar a dos niños, el techo de su casa ardía, la madre no estaba. Lo escucho estupefacta. No quiero seguir aquí, perdiendo el tiempo en esta sala llena de humo, apenas se puede respirar. Me arden los ojos, el pie, siento mareos y mucha sed. Un paramédico interviene, dice que su hermana envió a su sobrino a un lugar fuera de la ciudad, que no recuerda el nombre, pero que… No lo oigo, corro a la pieza a tomar mis cosas, les grito desde el pasillo que es mejor que se vayan a trabajar, porque de lo contrario, me digo, soy realmente capaz de matar.
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			Revisamos algunas fotografías más del encuentro con Albert ese día en la estación, mi teléfono seguía vibrando, me desconcentraba y a Beth también. 

			–Contesta –me dijo–, no pasa nada.

			Lo tomé con ambas manos, me temblaban. Estaba nerviosa. Sabía que era Diego, pero no lo que nos iríamos a decir. 

			Lo tenía en silencio, estoy despierto, ¿puedes hablar?, decía el mensaje. 

			Sostuve el teléfono con más fuerza y leí el mensaje otra vez. 

			–Por tu cara de alegría, me imagino que es Diego –dijo Beth.

			Asentí sonriendo. 

			–Habla tranquila –continuó mirando el reloj–, yo aprovecho de comprar el ticket de tren ahora mismo. Se me hace tarde. 

			Se paró y se acercó a la fila para comprar un boleto a Bath. Visitaría a unos amigos que la reclamaban hacía semanas. No tardaría, me dijo. 

			Sí, llámame al celular, le contesté. 

			Dejé el teléfono junto a las fotos. Aguardé a que sonara. El corazón me latía con fuerza, las manos me volvían a temblar, las entrecrucé y las apoyé sobre la mesa, me hipnoticé en la pantalla. No sonaba.

			Me sale ocupado, ¿dónde estás?, decía el mensaje que recién me llegaba. 

			Beth se acercó a despedirse con el boleto de tren en la mano. Me preguntó por la llamada y por mis planes. Me recomendó visitar el British Museum, su favorito. Quedamos en hablar a su regreso. Me quedé sentada unos minutos más sin saber qué hacer. Sabía que si lo llamaba yo la compañía de teléfonos me cobraría una fortuna. No me importó. Me fui al discado automático número uno y lo marqué.

			–¿Aló, Diego?

			–Hola.

			–¿Me oyes? 

			–Sí, te oigo. ¿Tú a mí?

			–También. ¿Cómo estás?

			–Aquí.

			–¿Qué significa aquí?

			–Aquí –repitió. Se oyó un ruido detrás.

			–¿Dónde estás? 

			–Salí un rato. He estado…

			La señal se interrumpió. Me paré de la silla.

			–¿Aló, me oyes? –volví a preguntar. 

			–Poco.

			–¿Dónde estás?

			–Me vine a tomar unos tragos. Se me hizo tarde –su voz sonaba traposa.

			–Bastante tarde, ¿con quiénes estás? ¿Adónde?

			La señal volvió a interrumpirse. Dijo algo que no entendí. Dejé la estación y salí a la calle.

			–Y eso –dijo.

			–¿Eso qué? No te oí.

			–Eso, que ando con gente de la oficina. Celebramos el cierre de un negocio.

			Sentí un ruido de golpe, como si el teléfono se le hubiera caído.

			–¿Diego?

			–Aquí estoy, perdona.

			–¿Estás bien?

			–Sí, sí.

			–¿Qué negocio, pues? ¿El de las farmacias?

			–¿Te acuerdas?

			–Por supuesto que me acuerdo.

			Me pareció que Diego bebía un sorbo de algo.

			–Es tarde, ¿por qué no te vas a dormir mejor?

			–No te pongas latera. 

			Otro sorbo. Pensé en cortarle. No dije nada más.

			–¿Estás ahí? –preguntó. El murmullo de atrás disminuía.

			–Sí. Quería saber de ti. Parece que es mal momento.

			–Perdona, negra –me sorprendió que usara esa palabra–. Me siento tan solo.

			Suspiré. Me apoyé en el borde de una vitrina.

			–¿Qué has pensado? –dijo.

			–¿Qué he pensado de qué?

			–¿Cómo que de «qué»? 

			Volvió a repetir mi pregunta con esa voz que sabía que me daría risa. Nos reímos unos segundos sin decir nada.

			–Ya, pues –mi voz sonó seria.

			–Ya pues qué –dijo también serio–, ¿qué has pensado?

			–En ti he pensado.

			–No me refiero a eso.

			–¿Qué has pensado tú?

			–Sabes que sigo pensando lo mismo. ¿Crees acaso que un día quiero tener un hijo y al otro no?

			–No sé, Diego.

			–¿Qué tanto? Elisa. ¡Todo el mundo tiene hijos!

			–¿Y qué me importa a mí lo que haga el resto?

			–Ya te pusiste latera otra vez –repitió. Siempre lo hacía cuando se quedaba sin palabras. 

			Me arrepentí de haberlo llamado. Habría querido preguntarle qué le pasaba a él, por qué ahora sí quería hijos, pero no lo hice. 

			–Ya no tuvimos hijos por tantos años, ya lo hicimos –dijo de pronto–. ¿Por qué no probamos con tener?

			No dije nada. 

			–¿Me oyes? –dijo.

			–Sí, Diego

			Hubo una pausa.

			–Lo tenemos todo, negra, podemos darle una buena vida.

			–No se trata de cuánto tenemos, Diego.

			–Si sé, pero ¿de qué se trata entonces?

			–Se trata de que era algo que no queríamos, algo que ninguno de los dos quería, pero de pronto…

			Se escuchó un murmullo detrás.

			–¿Aló?, ¿me oyes? –pregunté.

			El ruido de fondo se acrecentó. Diego dijo algo que no entendí. La señal se interrumpió y cortamos.

			Volvió el nudo a mi garganta. Me quedé de pie unos segundos con la espalda apoyada en la vitrina. Una mujer embarazada caminó delante mío. Despegué la espalda de donde estaba y me fui. 
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			La oficina del Comité Cívico recién abre. Hay decenas de personas aguardando junto a la puerta, beben té en vasos plásticos, leen el periódico, fuman. Algunos comentan los bombardeos, otros dicen que recién comienzan. Yo no digo nada. Solo quiero saber de mi hijo. Hago la fila que me corresponde. Cada vez que atienden a alguien me desespero más. El reloj avanza. ¿Dónde está Carl? 

			Me hacen pasar. Una mujer toma notas sentada en su escritorio. Es la única persona desocupada. Alza la vista al verme y deja el lápiz quieto. Me tiemblan las manos al sentarme frente a ella, me arde la llaga del pie. La mujer se presenta como asistente social. Se encarga de evaluar a los niños y a sus familias. La interrumpo. Hablo rápido. Estoy nerviosa. Le digo que una bomba estalló en la puerta de mi casa, hubo un malentendido y se llevaron a Carl. ¿Dónde está?, insisto. Sé que estoy siendo descortés. La mujer se inclina a buscar algo y deja unos frascos de cristal sobre la mesa. Los miro y los reconozco. Me quedo helada, sin saber qué hacer. ¿Malentendido?, dice entonces, yo no veo ningún malentendido, señora. Usted estaba total y completamente fuera de sí, dele las gracias a la brigada de bomberos por no ventilar su adicción y por salvar a su hijo, usted no fue capaz. Siento un repentino mareo, me aferro con ambas manos a los bordes de la mesa para no caer. La mujer toma los frascos de morfina y juega con ellos entre los dedos. Sus ojos oscuros me dan terror. Comienzo a sudar. ¿Qué tiene que ver mi hijo con mis problemas?, digo, ¿por qué tienen que castigarlo a él? Usted no es una madre competente, señora, insiste la mujer, necesita un tratamiento, ¿no lo entiende? O le quitábamos a su hijo o nos lo llevábamos fuera de la ciudad. ¿Fuera de la ciudad?, pregunto entonces. ¿Adónde? ¿Con quién? La asistente social me mira irritada, insiste en que si no quiero problemas mayores es mejor que lo deje partir. Vuelvo a interrumpirla. Le ruego que me diga dónde está. La mujer envuelve los frascos de morfina vacíos en diario y mira la hora. Se lo han llevado al monasterio de San Andrés, en la ciudad de Canterbury, en el condado de Kent, dice, el tren debe estar por partir. 
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			Caminaba por Knightsbridge esa tarde de viernes cuando sentí caer la primera gota sobre mi cabeza, esa gota se transformó en una suave llovizna, luego en una fuerte lluvia. En menos de cinco minutos me vi buscando refugio bajo el alero del techo del museo. Montones de personas hacían lo mismo. 

			Habíamos visitado el British Museum con Diego, años atrás. No quería volver. Preferí repetirme el Victoria & Albert. Con Diego coincidimos en que era nuestro favorito. Ni el British ni la Tate, a mi juicio, le competían. Diego pensaba igual. Era su interés por los muebles antiguos lo que avalaba esa decisión. El Museo Victoria & Albert tenía una gran colección de sillas, mesas y roperos de antaño diseñados por grandes artistas. Diego se fascinaba con las antigüedades. En Nueva York solía asistir a remates y subastas de muebles en busca de tesoros que iba acumulando. La mayoría estaba en su oficina, en el departamento no teníamos espacio. Además, gastarse una fortuna en una silla yo lo consideraba una locura. La variedad de muebles y de todo tipo de objetos que Nueva York ofrecía a precios razonables me parecían más adecuados para nosotros. Para el tipo de vida que al menos yo quería llevar.

			–Trabajo todo el día, Elisa. ¿Qué te importa que gaste un poco de plata en algo que me gusta? –me había dicho Diego meses atrás.

			–No sé, me incomoda.

			–¿Qué te incomoda?

			–No me gusta vivir al límite. 

			–¿Y quién te dijo que vivíamos al límite?

			–Ay, Diego, entre la vida que hacemos y los impuestos que pagamos no ahorramos nada.

			–¿Y para qué quieres ahorrar?

			–¿Cómo que para qué?

			–Eso, ¿para qué quieres ahorrar tanto?

			No le contesté. No me gustaba cuando me hablaba así.

			–Bueno, entonces no voy al remate de mañana –me había dicho, arrepentido, esa misma tarde de invierno, junto a la puerta de la pieza.

			–No se trata de eso, Diego. Anda si quieres.

			–Me doy un gusto y te enojas. ¡Te enojas por todo!

			–No seas niño.

			Diego se había rascado la frente como siempre hacía cuando se ponía nervioso. Luego se apoyó en la puerta y me miró con esa cara de pillo que ponía cuando quería acercarse.

			–Tienes razón, deberíamos ahorrar más. No podemos depender de mi bono de fin de año. 

			Me paré de la cama donde leía y me acerqué a él. 

			–No quiero que estemos apretados. Eso es todo –le dije. 

			Nos abrazamos ahí, junto a la puerta. Hicimos el amor en el suelo, luego en la cama. Afuera nevaba. La televisión estaba prendida cuando nos dormimos.

			Parada en la fila del museo busqué el celular en la cartera y revisé la hora de mi llamada. Eran más de las cuatro de la mañana para él. ¿Cómo se llega en pie a esa hora? Compré el ticket y caminé por el primer piso del museo, por la colección de arte chino. Un sabor amargo me llenó la boca. Sentí otra vez un nudo en la garganta. Subí al segundo piso y luego al siguiente. Deambulé sin mirar realmente. Me detuve en la galería de joyas, en esas vitrinas repletas de objetos femeninos, medallas, copas, anillos y cajas de polvo. Un sinfín de particularidades que seguro le habrían gustado a Beth y a su madre. ¿Y a la mía? ¿Se habría detenido mi madre en ese lugar? Miré una tetera clásica de plata. Ancha en la parte central y más estilizada en la parte alta. Una bastante similar a la que había en casa de mis padres. Entonces pensé en mi madre, en la última comida que compartimos juntas en Nueva York el día que se fue. 

			–Ay, Elisa, no te quedes callada. Tú sabes cómo son las cosas después de tantos años juntos –había dicho mientras levantaba la mesa.

			–¿A qué te refieres?

			–A que el matrimonio se transforma en algo aburrido. No hay amor, pero sí cariño.

			–¡Pero mamá!

			–Pero qué, hija. Si siempre ocurre lo mismo, ya lo hemos hablado. Hay uno que quiere más que el otro. En todo caso, tú tienes suerte. No tienes que vivir fingiendo.

			–Pero ¿para qué te casaste con el papá, entonces?

			–¿Qué crees que es el matrimonio, Eli? ¿Un estado de ánimo? ¿Un capricho?

			No le contesté. Sus preguntas y su cara de desprecio me impresionaban.

			–Y por favor no te excuses conmigo. Tus problemas con Diego no tienen nada que ver con nosotros.

			Apoyé la frente en la caja de vidrio del museo y seguí mirando la tetera. El guardia de seguridad se acercó a llamarme la atención. Le pedí disculpas y me alejé por el pasillo. Minutos después volvía a la calle, la lluvia era torrencial. Sin paraguas ni una chaqueta adecuada, me paré bajo el alero del techo y miré la hora. No quería volver al hotel. Tampoco sería posible pasear. Compré una capa plástica en una tienda de souvenirs cerca del museo y caminé apresurada por South Kensington, esquivando los charcos. Doblé en una de las pequeñas calles paralelas y entré a un café. Estaba repleto de gente. Olía a cerveza y a maní.

			Me senté en el último piso desocupado junto a la barra. Ahí se podía fumar. Pensé en Beth. Ordené un café y tomé el diario que había a un costado. Me bebí el café mientras lo hojeaba. Dos hombres de traje oscuro conversaban a mi lado. El que se sentaba más al centro de la barra me estaba mirando. Debía tener algunos años más que yo. Doblé el diario y le sonreí tímida. No quería conversar. Saqué de mi cartera la grabadora y las notas que había tomado. Encendí la grabadora, pero la apagué enseguida. Dejé el cuaderno sobre la mesa, hice como que lo miraba, pero mi atención en realidad estaba fija en las botellas enfrente mío. Tomé el celular, volví a revisar la hora de mi llamada y me fui a la bandeja de mensajes a ver si había algo nuevo. No encontré nada. Ordené una copa de vino. 

			63

			No hay tiempo para tomar el autobús. No hay minuto que perder. A la estación Victoria, le digo al chofer del primer taxi que encuentro. Me retuerzo en medio del asiento, me pica el pie, me arden las mejillas, la piel. ¿Qué se cree el Comité Cívico? ¿Cree acaso que puede actuar por mí? ¿Decidir por mí? Dese prisa, le insisto al chofer. Varias calles están cortadas. La ciudad es un caos. ¿Dónde estás, Albert? ¿Cómo voy a enfrentarte? ¿Qué te voy a decir?

			64

			Tenía catorce años la primera vez que bebí alcohol. Era una noche de verano y nos aprontábamos a ir a una discoteca. Estábamos con Luz y unas amigas. Compramos una botella de pisco Capel y la tomamos entre las cuatro. Cuando entré a ese lugar que apestaba a sudor, cigarrillo y alcohol, ya estaba borracha. Me costaba caminar en línea recta, me dolía la cabeza, tenía mucho asco. Vomité arriba de la chaqueta de jeans de mi hermana, sobre la tapa del escusado y sobre el húmedo suelo de baldosas del baño. Luz limpió todo y me sacó de ahí. Me preparó un té en la cocina de la dueña de la discoteca y me llevó a caminar por las calles de maicillo del balneario. Dimos algunas vueltas de la mano, o al menos eso fue lo que ella me contó al otro día. Nos sentamos en el paradero rayado con spray. Luz, aburrida seguramente de encargarse de su hermana mayor, se alejó de mí un momento, sin que yo lo notara, y en su lugar se sentó un muchacho de pelo rubio y crespo. Conversamos algo que no recuerdo. Menos aún recuerdo cómo llegamos a revolcarnos en la arena. Esa fue la noche de un lunes. Las del martes, jueves y viernes me revolqué con otro rucio, un colorín con bigote y un moreno. De los dos primeros me acuerdo poco. El dolor que me dejó en la vagina el moreno me hizo recordarlo. Me había roto el himen con los dedos. Me dejó una mancha de sangre en los calzones y el espíritu vacío. 

			A los dieciocho años la botella de ron era a medias, los revolcones en la parte trasera del auto. Perdí la virginidad con un hombre doce años mayor que yo. Estábamos en un mirador cercano a su casa, hacía frío. El recuerdo de los vidrios empañados de su camioneta 4x4, del olor a su desodorante y a whisky en su paladar, me acompañaría por siempre. 

			La primera vez que vi a Diego tenía veintidós años. Dejé de beber el día que nos pusimos a pololear, a los veinticuatro. Estaba enamorada por tercera vez, quería que de verdad funcionara, que en esta ocasión fuera diferente. Diego tenía algo que nunca nadie me había mostrado: una manera simple de ver la vida. Me enamoré de eso. De cada momento que pasamos juntos. Su risa contagiosa, el entusiasmo que le producía aprender algo nuevo, las voces que ponía al imitarme, su fingida seriedad al escuchar a mi madre hablar, la manera en que me tocaba debajo de la mesa en casa de mis padres al almorzar, sus ganas de vivir. Diego se transformó en una adicción. En mi vida. 

			–¿Estás sola? –me preguntó el hombre de traje que me miraba en el bar.

			Asentí tímida. Le dije que sí, que estaba en Londres por trabajo.

			–¿En qué trabajas? –preguntó entonces. Se había parado de su silla y se había sentado a mi lado.

			Le conté del libro. Se lo resumí, más bien.

			–¿Eres casada? –preguntó. Dejó caer la servilleta sobre mi pierna. Se inclinó a recogerla. Yo bebía la segunda copa de vino. 

			Le dije que sí. Que era casada y que no tenía hijos porque no quería. Él sonrió, me dijo que tampoco tenía hijos y cambió el tema. Me habló de su trabajo, sin que le preguntara y de su «fascinante» vida en Londres. No era un tipo feo. Estaba bien vestido, elegante. Hablamos un rato. Pedí una tercera copa y él otro whisky. Me empezaba a marear. Compartimos una tabla de antipastos. Las aceitunas eran grandes y negras. Jugué con una por un buen rato entre los dedos. Me divertía apretarla.

			–¿Te las vas a comer o qué? –preguntó el tipo entre risas. 

			Me reí y la dejé en el plato, me limpié los dedos. Él hizo lo mismo con su servilleta y puso una mano sobre mi pierna. Entonces el mareo que sentí por el vino, esa sensación etérea y agradable que me produjo el alcohol, se desvaneció. Desapareció con el simple roce de su mano. Pensé en Diego. Quise correr a él, volver a llamarlo. Desaparecer. Dejé algo de efectivo sobre la mesa y sin explicaciones me fui. El hombre intentó retenerme. ¿De verdad quieres dejar pasar la oportunidad de conocer a un buen chico?, fue lo último que le oí. Yo ya abría la puerta del restorán sin mirar atrás. Me sentía culpable, sucia, sola. 

			Tomé un taxi y me fui al hotel. Mi celular comenzó a sonar apenas me senté en el auto. Pensé que podría ser Diego, pero un número desconocido apareció en la pantalla. No contesté. Volvió a sonar dos veces más. Tampoco contesté. ¿Y si era algo importante? ¿O acaso era ese sujeto del bar? No recordaba haberle dado mi teléfono. ¿O se lo di, quizás? Me bajé del auto confundida. Seguía sintiéndome culpable y sola.

			Revisé con dificultad mi correo antes de subir a la habitación. Nada nuevo. Sentí unas ganas incontrolables de fumarme un cigarrillo. Hacía años que no lo hacía. Tomé las cosas que había esparcido sobre la mesa y me aventuré a conseguir tabaco. Me acerqué al conserje con mi mejor cara y le pregunté dónde podría comprar cigarros. Me dijo que sería difícil a esa hora, pero que él me podía dar uno. Son fuertes, insistió. Le agradecí y salí a la calle a llenarme los pulmones de alquitrán y nicotina. El cielo estaba despejado. Había dejado de llover. 

			Aspiré dos veces el cigarro y me volví a marear. Me invadió una sensación nauseabunda, comencé a sudar, sentía la cara fría, una fuerte taquicardia y el estómago revuelto. Apagué el cigarrillo en el suelo y entré al hotel con la mano cubriéndome la boca. No estaba segura de si sería capaz de llegar a la habitación. Esperé el ascensor desesperada. Mi cara en el espejo del hall del hotel estaba pálida y sudorosa. Mis ojos brillaban. No alcancé a llegar al baño. Vomité en la alfombra de la pieza, en ese suelo de color café. Me mantuve en cuclillas un buen rato y luego avancé hacia el baño con las manos apoyadas en el muro. Tenía la chaqueta manchada, todo lo que llevaba en la cartera quedó esparcido en el suelo. Mi estado era penoso.

			Limpié cuanto pude y me recosté sobre la cama. Intenté acomodarme y respiré pausadamente. Imaginé a Diego. Recordé la primera vez que lo vi hablar en público. Era panelista en una conferencia sobre «Desarrollo económico y superación de la pobreza en Chile». El evento era organizado por su oficina y había trabajado mucho. Por primera vez exponía frente a tanta gente y me había pedido que me sentara frente a él, porque si me veía cerca tartamudearía menos. 

			Acostada sobre esa cama de hotel, me acordé de esa extraña sensación de verlo sentado entre desconocidos. Imaginé la manera en que abrió los ojos al verme. Cuando comenzó a hablar, tímido en un comienzo, más seguro después, supe que era mío. Nadie entre quienes ahí había lo quería como yo. Nadie lo conocía como yo. Me acuerdo de lo que sentí aquella noche al llegar a casa. Tumbada sobre la que entonces era mi cama, rompí a llorar. Pero no había dolor en ese llanto, rabia ni desesperación. Era un llanto de alegría, un llanto de ilusión. ¿Dónde estaba ese sentimiento? ¿Aún existía? 
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			La estación está repleta de gente cuando llegamos. Me abro paso en el andén. Hay solo un tren detenido, el resto de los rieles están vacíos. El vapor de las locomotoras que recién iniciaron su marcha dejan su estela en el aire. Veo a algunos niños correr por el andén. Me paro en puntillas, busco a Maggie y a Carl con la mirada. No los encuentro. Me desespero. Una mujer junto al primer vagón ordena a un grupo de niños. No la alcanzo a identificar. Solo noto que ajusta algo sobre las solapas de sus abrigos y los sube al vagón, uno a uno. Vuelvo a abrirme espacio entre el tumulto y corro hacia ella. Le ruego a Dios que sea Maggie, la mujer a cargo del grupo que va a Kent, que ahí esté Carl. El ruido de la máquina se escucha fuerte. El vapor invade nuevamente la estación. No veo nada. Siento que me arrancan un pedazo de piel. Grito el nombre de mi hijo. Dos veces, cinco, diez. Corro entre la gente. Una maleta se interpone en mi camino, caigo al suelo. El tren inicia su marcha. Alcanzo las escalinatas del coche, me aferro a las manillas e intento subir, pero me bajan, me dicen que ese tren lleva solo niños, que no puedo estar ahí. Me quedo paralizada en medio del andén. La velocidad de la locomotora aumenta con rapidez. El vapor se disipa y el tren desaparece, se lleva a mi niño, se va sin mí. Imagino a Carl dentro del carro empapado en llanto. Yo también lloro, levanto las manos y lo abrazo en el aire. Cierro los ojos y recuerdo mi vida antes de él. Esa distancia que mantenía con el mundo. Así creía ser feliz. 
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			Me desperté con dolor de cabeza y un calambre en el pie. Busqué mi teléfono celular y revisé la pantalla. No tenía mensajes nuevos, tampoco llamadas. Era sábado por la mañana. El sol brillaba. Me di una ducha larga. Me vestí, colgué el cartel que pedía «hacer la limpieza de la habitación» sobre la manilla de la puerta por fuera y me fui. Las calles ya hervían. Estudiantes, parejas y familias completas disfrutaban de la amable temperatura. Los cafés estaban atiborrados de personas, los cruces de cebras también. Tomé el metro, me bajé en la misma estación Victoria del día anterior y compré un boleto en el Oxford Express.

			Siempre soñé con vivir fuera de Chile. Desde que tuve conciencia de lo importante que era aprender un segundo idioma, fantaseé con la idea de irme. Con el tiempo, la vida de adulta en mi país comenzó a causarme fobia. Nadie se atrevía a pensar ni a vestirse diferente. En el día y en la noche se hablaba de lo que le ocurría a la vecina, prima o amiga. Todo me aburría. 

			–Si te resulta la beca, yo pido un traslado, Elisa –me había dicho Diego cuando le conté de mis ganas de hacer un posgrado en Nueva York.

			–¿Crees que sería muy difícil? –pregunté.

			–No lo creo. Probablemente me tendría que cambiar de área, pero no es más que eso.

			–Eso es harto, Diego.

			–Lo haría por ti.

			–¿Y por ti?

			–También por mí. Pero más por ti.

			No dijimos más esa tarde, cambiamos el tema. Volvimos a hablarlo semanas después cuando me confirmaron que me había ganado la beca.

			–Sería fascinante, Diego, irnos a vivir afuera, solos los dos –le dije la noche en que me dieron la noticia.

			–Mañana mismo pido el cambio.

			–No es necesario que sea mañana.

			–Estás cosas son lentas. Cuanto antes mejor.

			–¿Pero no dijiste que sería fácil?

			–Debería ser fácil, pero nunca se sabe.

			–¿Lo han hecho antes?

			–Sí. A Miami. 

			–¿A un matrimonio?

			Diego había asentido sin decir nada. Parecía molesto.

			–Nosotros somos solos, es mucho más fácil –dije, animándolo.

			–¿Fácil por qué?

			–Ay, Diego, porque no hay que buscar colegios ni casa grande. 

			–Por ahora. 

			Yo no le había contestado. Me había quedado helada mirando cómo hacía zapping con el control remoto. ¿Qué era eso de «por ahora»?

			El vagón del metro se sacudió fuertemente y luego disminuyó la velocidad. El cartel que se asomaba desde afuera indicaba que estábamos en la estación Shepherd’s Bush, la última antes de llegar a Oxford. El resto del camino hacia la ciudad universitaria de la que tanto me habían hablado me dormí, llegué incluso a soñar. 

			Había cajas amontonadas con nuestras cosas por todos lados, hacía calor y la tinta del lápiz se agotaba. También nosotros. Llevábamos horas sentados en el suelo marcando las cajas. Ambos odiábamos las mudanzas y nuestro desgano era evidente. Yo me paraba de pronto para estirar las piernas y recién ahí me daba cuenta. Mi cuerpo estaba más pesado, tenía un pequeño bulto en el vientre. ¿Qué era eso?, me preguntaba al levantarme. ¿Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta? Corrí al baño deprisa y cuando me encontraba frente al espejo la hinchazón en el vientre desaparecía. ¿O acaso nunca existió? 

			Me sobresaltó un nuevo remezón del metro. El recuerdo del rostro decepcionado de Diego reflejado en el espejo del baño, me acompañó mientras caminaba por el andén de la estación. La expresión de confusión en el mío se quedó más tiempo. Se quedaría por mucho más tiempo. 

			Los rayos de sol que iluminaban Oxford esa mañana eran mezquinos. Grandes nubes cubrían el cielo y un alza abrupta en la temperatura anunciaba lluvia. No llevaba paraguas y tampoco me quería mojar. Me di vueltas sin saber adónde ir. El cartel con un anuncio de un bus turístico que recorría la ciudad me entusiasmó. Si bien no soy fanática de los city tours tradicionales, recorrer los hitos más importantes en poco rato me resultaba interesante y sobre todo cómodo. Aguardé bajo el techo del mismo paradero que anunciaba el tour. Algunas gotas de agua comenzaron a caer. Cuando me subí al bus, la lluvia era torrencial. 

			Había pocos asientos vacíos, el mal tiempo probablemente era favorable para esa clase de recorridos. Me senté en el último, junto a la ventana. A mi lado iba una joven de pelo teñido blanco y un piercing en la nariz, llevaba unos audífonos puestos. No se veía interesada en lo que decía el guía, menos en que me sentara a su lado, pero me senté igual. La primera parada fue en el Merton College, uno de los principales colleges de la Universidad de Oxford. El agua que caía a raudales nos imposibilitó bajarnos del bus. Sentados en nuestros asientos escuchamos con atención las explicaciones referidas a la importante biblioteca que albergaba y a sus edificios señoriales. Varios pasajeros hicieron preguntas. La joven a mi lado se sacó los audífonos y tras tomar un cuaderno de notas de la mochila que escondía bajo los pies, alzó la mano y preguntó particularidades sobre los años de estudio de T.S. Eliott en dicha facultad. El guía se había quedado corto de respuestas. Sin embargo, la joven no se desanimó. Continuó haciendo preguntas sobre las distintas carreras que ahí se impartían. 

			La lluvia comenzaba a disminuir cuando el bus reanudó su marcha. La muchacha no se había vuelto a poner los audífonos. Ahora me miraba absorta. Le pregunté, incómoda, por sus intereses. Me habló de sus estudios en medicina, de su afición a pasarse horas a solas en el laboratorio, de su interés en la química orgánica. Movía las manos con rapidez, le brillaban los ojos y hacía una curiosa mueca con el labio inferior al hablar. Si bien podría haber admirado su pasión, incluso la podría haber deseado, había algo en ella que me perturbaba, o peor, me identificaba. ¿Qué clase de persona ansiaba pasarse la vida a escondidas? ¿Cómo se contactaba con los demás?
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			¿Qué pasó, Beth?, ¿estás bien?, grita Albert desde la reja de nuestra casa. Conversa con un grupo de vecinos. Apuntan el cráter producido por la bomba, mueven los escombros. Se emociona al sentirme cerca. Me abraza. ¿Estás bien?, repite, recién me entero de todo esto, ¿dónde está Carl? Le tomo la mano y lo llevo adentro de la casa, a la cocina. Me desplomo en una silla. Mis ojos están abiertos, pero no veo nada, no siento nada, apenas soy capaz de respirar. ¿Qué pasó, mujer?, dice. Se me acerca y me toma de los hombros. Sigue impecablemente vestido. Apenas siento su olor a alcohol y cigarrillo. ¿Dónde está Carl?, insiste. Reacciono. Le digo que fue una bomba, cayó justo enfrente de la casa, había que protegerlo. ¿A qué te refieres?, ¿dónde está nuestro hijo?, grita. Se sienta a centímetros de mí. Ahora sí le siento el aliento a alcohol. Me paro bruscamente y enciendo un cigarrillo. Insisto en que la bomba cayó demasiado cerca esta vez, no había otra cosa que hacer. ¿De qué hablas, mujer?, dice, ¿qué hiciste? Su tono de voz ahora es fuerte. Se para a mi lado y me toma del brazo. ¿Dónde está nuestro hijo?, repite. Sus dedos ejercen presión sobre mi brazo, me lo aprietan, el dolor me hace reaccionar. Me desprendo de él y le miento. Le digo que fui yo quien lo llevó, que el fuego casi lo mata, que, si dependiera de él, estaría muerto, ¿qué otra cosa podía hacer? ¡Es una decisión que debimos haber tomado los dos!, grita él. Veo ira en su mirada. Seguro él también la ve en la mía. Siempre estás lejos, le reprocho. ¡Cómo íbamos a tomar la decisión juntos si nunca estás! Albert da vueltas por la cocina como un loco. Yo también. Es mi hijo, Beth, ¡también es mi hijo!, dice él. Entonces deberías haber estado aquí, insisto, deberías haber estado en casa, con tu familia. ¿Crees acaso que yo no sufro en combate?, dice él, ¿crees que no siento miedo cada vez que piloteo el avión? Peleo por nuestro hijo y por ti, Beth, y te llevas a Carl así, ¡sin preguntarme! ¡Estás loca!, continúa apuntándose los sesos con un dedo, ¡estás totalmente loca! No digo nada. Apago el cigarrillo en el suelo. Tú no viste lo que yo vi, le digo con voz más calma, no lo sentiste. Me vuelve a mirar con ira. Enciende un cigarrillo y le da una profunda calada. Vas a arreglar esto, me dice, no sé cómo, pero quiero a mi hijo hoy de vuelta. Toma una botella que hay sobre la mesa, la empuja contra el muro, se rompe en mil pedazos. Desaparece de mi vista, escucho un portazo. El eco de ese golpe retumba en la cocina. Me desplomo en el suelo frío y lloro. Lloro porque Carl no está conmigo. Lloro por ser la maldita culpable de que no esté aquí.
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			Cuando nos detuvimos frente al puente de los Suspiros, la conversación de mi compañera seguía. Yo había hecho unos intentos fallidos por detenerla, pero ella seguía hablando de su último trabajo de investigación y del éxito de los resultados. Ocupaba términos específicos y un vocabulario técnico difícil de entender. El tema no me interesaba. La lluvia al fin había cesado, podríamos bajarnos, pensé, y detener al fin ese monólogo que aún no sabía por qué me resultaba tan molesto.

			–Me imagino hasta el día en que me muera trabajando en casa en mi propio laboratorio, sería mi mayor sueño. ¿Cuál es el tuyo? –me preguntó al bajarnos del bus. 

			Yo iba delante. Fingí no oír su pregunta. Caminamos sobre la vereda asfaltada. Me alucinaba la belleza del famoso puente. Había sido edificado, contó el guía, para unir dos de los edificios del Hertford College y para la separación, paradójicamente, de los chicos y chicas que vivían en dichos edificios. Nos detuvimos a observarlo. El parecido con el puente veneciano era evidente. Algunos sacaron fotos. Yo preferí mirarlo directamente, siempre prefería hacerlo así.

			La joven me preguntó si viajaba sola. Le dije que sí, que estaba en Londres por trabajo, que ya me iba. Ella me dijo que también viajaba sola, que visitaba universidades para hacer una especialización, que sus padres habían muerto en un accidente de auto cuando ella era pequeña y que con la herencia pagaba sus estudios. Me quedé helada, me sorprendió la naturalidad con que me contó de la muerte de sus padres, como si fuera algo muy lejano, o como si ya no le causara dolor. 

			–Lo siento mucho –le dije torpemente.

			No me respondió. Nunca había conocido a alguien que fuera huérfana, pensé, ¿cómo sería enfrentar ese dolor? Nos alejamos del puente, caminamos por un estrecho pasaje, donde había un pequeño cartel que decía Turf Tavern. La niña del aro iba a mi lado. Entramos. Era un bar irlandés. La terraza llena de jóvenes bebiendo cerveza y fumando me animó. El guía nos ofreció quedarnos a los que quisiéramos tomar algo. Nos recogería en un rato. 

			–¿Te animas a tomar una cerveza? –me preguntó la joven cuyo nombre aún no conocía.

			Le dije que prefería seguir conociendo. Algo había en ella que me atemorizaba. Hizo un extraño gesto con el labio inferior. Me dijo que hacía tiempo no pasaba un día tan agradable, que le gustaría conocerme más. Me incomodó su sinceridad y acepté sin alternativa. Sonrió. Se acercó a una mesa desocupada y se sentó. Encendió un cigarrillo sin filtro. Me dijo que fumaba solo cuando estaba al aire libre. 

			–Me llamo Rebecca –dijo aspirando el cigarro–, no tengo a nadie. Por eso me dedico a estudiar. No tengo nada mejor que hacer. 

			Sentí pena y algo de admiración. Me dijo que su papá se había enemistado con su único hermano hacía años. Su madre era hija única. La habían criado en Seattle. Ordenó una cerveza, yo un vaso de agua. Aún sentía los efectos del vino de la noche anterior. Rebecca me habló como si no hubiera tenido contacto humano en siglos. Me dijo que compartía un departamento con una asiática en la misma Universidad de Seattle donde estudiaba, pero que hablaban poco. No tenía novio, nunca había tenido, y probablemente nunca tendría. Nos tomamos nuestros vasos observando el tumulto del lugar. De vez en cuando Rebecca se tocaba el aro que llevaba en la nariz. 

			El guía volvió antes de que ella se terminara la segunda cerveza. Regresamos al bus y retomamos el camino. La joven se sentó una vez más a mi lado y me siguió hablando. Si era cierto que le costaban tanto las relaciones, ¿qué le pasaba conmigo?, ¿por qué le resultaba especial? Visitamos el corazón de la ciudad antigua, nos bajamos en la calle Broad, nos detuvimos frente al famoso edificio Claredon y luego caminamos hacia la Biblioteca Bodleian, nuestra última parada. Dimos una vuelta por el lugar. Rebecca de pronto calló, como si los libros fueran lo único que de verdad la enmudecía.

			–¿Vuelves a Londres? –le pregunté en el bus. Ya me intrigaba el personaje y quería saber más. 

			Me dijo que no, que se quedaría unos días más en Oxford para conocer mejor. Era su prioridad. También había postulado a dos universidades más. Sentía que se jugaba la decisión de su vida. Le dije que sus tres opciones eran buenas, que estuviera tranquila.

			–Esto es mi vida, ¿me entiendes? Tengo que elegir bien.

			El bus se detuvo en el mismo lugar donde empezamos el recorrido. Le dije que iba a elegir bien, que no se preocupara demasiado. Si se equivocaba en eso, pensé, no sería tan determinante.

			–Tengo veinticuatro años –volvió a decir–, me he pasado la vida intentando encontrar algo que me identifique. Soy adoptada, sabes.

			Se levantó del asiento y caminó hacia adelante. Sentí una punzada en el estómago. Me sorprendía su dureza al hablar. 

			–Siempre lo supe –me dijo cuando ya estábamos en la calle–, y no es gran cosa. ¿A quién le importa, además? Es mi historia, es solo mi historia.

			Caminamos al paradero. ¿De verdad existían personas «tan» solas?, me pregunté. La muchacha se paró a mi lado y luego el grupo completo se amontonó en el paradero. El guía dijo algunas palabras más sobre la ciudad, nos agradeció nuestra participación y nos despedimos. Rebecca se quedó mirándome con los ojos bien abiertos, hizo entonces esa mueca extraña con su boca y se frotó el aro de la nariz. A mí ya no me interesa saber de dónde vengo ni a quiénes dejo, me dijo. Me interesa vivir, solo me interesa vivir. Me quedé inmóvil observándola desaparecer por la calle de adoquines. Nuevas nubes cubrieron el cielo. Me acerqué al paradero, me paré bajo el techo y observé caer el agua; suave en un principio, como si se cayera el cielo después. 
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			Un golpe en la puerta me sobresalta. Me mojo la cara y corro a abrir. Es Helen. Me mira y me abraza. Vengo del hospital, me dice, me llamaron de emergencia, pero estaba preocupada por ustedes, ¿cómo están? Le tomo la mano y la llevo a la cocina. Hiervo más agua en la tetera, mientras le repito la misma mentira. Le explico que el fuego casi nos mata, me asusté y lo dejé partir. ¿En qué estaba pensando, Dios mío?, le digo entre sollozos, ¿cómo es posible que lo haya dejado ir? Es un bebé, Helen, es solo un bebé. Ella me dice que es lo que debía hacer, que la guerra nos está enloqueciendo, que no podemos seguir así. Ordena la cocina. Recoge los pedazos de vidrio del suelo... Fumamos un cigarrillo tras otro. ¿Qué quieres hacer?, me pregunta. Lo quiero de vuelta, le digo, lo necesito hoy de vuelta.

			Ella no está de acuerdo, pero me acompaña a la estación. No sé dónde está Albert, tampoco sé si va a volver. Es casi mediodía. Los bombardeos no cesan. El aire está pesado. Me lagrimean los ojos, me cuesta respirar. Siento que la herida del pie me arde, temo que se vaya a infectar. Nos subimos a un taxi. Al chofer le cuesta avanzar, las calles siguen cortadas. 

			Nos bajamos en el Victoria Palace Theatre y corremos a la estación. La boletería maneja poca información, los guardias escasean. Los trenes están detenidos en las afueras de la ciudad por el momento, nos dice una mujer de aspecto cansado a cargo de vender boletos, si los bombardeos alemanes se intensifican como se espera, evacuarán la estación. Pero hasta hace poco funcionaban, grito a través de la ventanilla, yo misma vi partir ese maldito tren. Helen posa una mano sobre mi hombro, pero no dice nada. Lo siento, señora, vuelva a casa o refúgiese en el metro, me dice la mujer, si no fuera porque necesito el dinero, yo tampoco estaría aquí. Se toma la medalla que le cuelga del cuello, murmura algo despacio y la besa. La miro con rabia. ¿A qué Dios le ruega?, le vuelvo a gritar, ¿dónde está Dios? Retrocedo unos pasos y miro hacia el cielo. Veo globos cautivos flotar sobre mareas de humo. Veo reflectores que iluminan el espacio. Veo aviones que nos atacan. Pero no veo a Dios.
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			Estaba oscuro cuando me bajé del metro. Tenía hambre y ganas de darme una tina, me dolían los pies. Estuve todo el camino de regreso pensando en la joven que había conocido ese día, en su temprana orfandad, en la soledad de su vida. Había algo en ella que me conmovía y al mismo tiempo me asustaba. 

			Subí cansada a la pieza y ordené algo de comer. Me detuve frente al espejo y observé mi nariz. Era delgada, de punta redonda y tamaño adecuado, me gustaba. Me la toqué sin razón y me di cuenta de que nunca me había hecho un piercing, tampoco tatuajes. No me gustaban. La idea de dejarme una marca para siempre en la piel me perturbaba, todo lo que era irreversible me daba miedo. Salvo, quizás, mi decisión de no querer hijos; nunca me la cuestioné, ¿debía hacerlo ahora?, precisamente ahora. ¿Por qué?

			Encendí el agua caliente y esparcí sales de baño adentro, bajé la intensidad de la luz y me sumergí. De a poco se me cubrieron los tobillos, las rodillas, los muslos, el ombligo. Cuando el agua me cubrió el pecho, me incliné hacia adelante y apagué la llave. El único sonido que entonces escuché fue el de mi respiración. Cerré los ojos un instante, los abrí y jugué con el agua. La tomaba entre los dedos y la dejaba caer sobre mis piernas. Hice un camino de gotas que me subía desde las rodillas hasta llegar al pubis; me detuve ahí. Puse una mano sobre mi vientre y acaricié con suavidad esa parte de mi cuerpo que a Diego tanto le gustaba. No tenía marcas ni dobleces. Según él, era perfecta. Mi mano tapó el ombligo e hizo una leve presión, luego lo liberó. Palpé con cada uno de los dedos la circunferencia de ese peculiar agujero y luego, sin previa meditación, bajé los mismos dedos. En un acto inservible y desesperado, me masturbé. A los pocos minutos, y sin haber sentido ni una pizca de placer, detuve el movimiento de mi mano, me levanté de la tina, me envolví el pelo en la toalla y el cuerpo en la bata de algodón. Me apoyé con ambas manos sobre la cubierta del lavatorio y observé las arrugas que acompañaban el contorno de mis ojos. Tomé el neceser a medio abrir y la tira de pastillas anticonceptivas. Saqué la que estaba bajo la letra S y la sostuve entre los dedos. Me miré al espejo y volví a mirar la pastilla. Me interrumpió un golpe en la puerta de la pieza. Recibí la bandeja con la cena que había pedido y me instalé frente al televisor. Comí haciendo zapping, no quería pensar en nada. 

			Faltaba poco para la medianoche cuando me metí a la cama. Me había comido el plato completo y ordenado la ropa. Me acompañaba el ruido de la televisión. Tomé el celular que estaba sobre el velador y abrí la bandeja de mensajes, releí los últimos. Se me cerraban los ojos.

			Me alertó la repentina luz en la pantalla del celular. Me incorporé de un salto y lo tomé ansiosa. Era el calendario, me avisaba que era el cumpleaños de mi suegro. Comprobé la hora. Era medianoche en Londres, varias horas menos en Nueva York. En un impulso decidí escribirle a Diego:

			Acuérdate de que mañana es el cumpleaños de tu papá.

			Apreté enviar, aguardé con el teléfono en la mano. 

			Yo no me olvido de las cosas importantes.

			Mi corazón se aceleró. Me incorporé en la cama.

			Yo tampoco. 

			Pasaron algunos segundos. No me respondía. Encendí la luz. Tomé un sorbo de agua.

			Sería bueno que te acordaras de otras cosas, escribió.

			Dejé el vaso sobre el velador y respondí: 

			Pienso en ti todos los minutos de mi vida.

			¿En mí o en nosotros?

			Sentí que se me retorcía el estómago. 

			Tú eres nosotros.

			Pasó un largo rato sin que me respondiera. Volví a escribir: 

			Por ahora sería bueno celebrar lo que tenemos, en vez de lamentarnos por lo que nos hace falta.

			¿Qué te hace falta?

			Me haces falta tú y todo lo que eso implica.

			¿Estás segura?

			Estoy segura de que te quiero.

			No me contestó, no dijo nada más. Dejé el celular sobre el velador y apagué la luz. Recordé la pastilla anticonceptiva que tenía entre mis dedos hacía un rato y volví a sonreír. Dormí profundamente. Me desperté tocándome la nariz, como si hubiera tenido algo en ella. ¿Un aro?

			71

			Volvemos derrotadas. Abrimos la puerta de casa y nos encontramos con Albert en el pasillo. Su cara está roja, su pelo más desordenado, la vena de la frente le sobresale, fuma sin parar. Viene Gerald en su auto, me dice sin mirarme, me llevará a buscarlo, aunque tengamos que conseguir autorización del mismo Churchill, llegaremos a ese maldito monasterio en su auto. Se pone la gorra y se pierde en la habitación.

			Escucho un fuerte golpe sobre la puerta principal. Corro a abrirla. ¿Vienes con nosotros?, pregunta Gerald al verme. Está impecablemente vestido, lleva un plano en la mano. Me da un abrazo, otro a Helen. Extiende el plano sobre la mesa de la sala y traza algunas líneas. Averigüé cuál salida es la mejor, le dice a Albert al verlo entrar. Ambos se levantan la gorra a modo de saludo y fijan sus miradas en el mapa. El camino hacia Darford está cortado, dice Gerald, tendremos que subir a Essex, cruzar por Grays, seguir descendiendo por Rochester y de ahí encaminarnos al este hasta llegar a Canterbury. Albert asiente. Me pide unas tazas de té con los ojos fijos en el mapa. Me paro a buscarlas. Beth hizo lo que debía hacer, dice Helen al verme cargar el té, yo habría hecho lo mismo. Un denso silencio invade el salón. Una mosca revolotea sobre la mesa y se ahoga en una taza. No te metas, Helen, por favor, no te metas, le dice Albert. Un nuevo silencio se apodera del lugar. Gerald se bebe el té de un sorbo. Repasemos el plan, dice mirándonos a todos, esto es lo que yo propongo. Indica los puntos marcados en el mapa. Me siento a su lado, miramos el plano. Un nuevo estruendo nos sobresalta. El retrato de Carl colgado en el muro se suelta y cae. No miro a Albert, él tampoco a mí. 
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			La mañana estaba radiante. Era domingo. Me desperté animada, me di una ducha y me vestí. Quería aprovechar el último día en Londres. La idea de volver a Nueva York pronto me alegraba, necesitaba ver a Diego, conversar cara a cara con él. 

			Tomé el metro y me bajé en la estación Marble Arch. Caminé al parque, deambulé sin apuro por la huella de asfalto y me senté en una banca desocupada. Las ramas de un arce blanco me daban sombra. Al frente, unos niños jugaban en un colorido parque de juegos. Me llamó la atención que todos los adultos que ahí había eran hombres. Me paré del asiento y me acerqué a los juegos. Apoyé las manos en la reja, observé a los niños jugar. Luego, me fijé en esos hombres de mediana edad, sus padres probablemente. En una mano cargaban un café, o algo de beber, y con la otra impulsaban a los chicos en los columpios. Algunos se veían cansados. Sin embargo, cada vez que escuchaban las carcajadas de sus hijos ellos también sonreían. La velocidad del columpio disminuía, el niño se ponía serio, pedía más y volvía a reír. También el padre. Parecían sincronizados, reía el chico, reía el grande.

			Me sobresaltó el sonido de un mensaje en mi teléfono, esperaba que fuera Diego.

			Regreso en unas horas. ¿Comemos juntas?

			Era Beth.

			Por supuesto. Muchas gracias.

			Observé a una niña caer con gracia de un resbalín y me fui.

			Volví al camino asfaltado. Decenas de personas disfrutaban del parque. Algunas descansaban sobre tumbonas, otras directamente en el pasto. Me recosté y apoyé la cabeza en mi propia cartera. Miré el cielo y las nubes que se movían junto al sol. Cerré los ojos e imaginé el intercambio de mensajes que habíamos tenido con Diego la noche anterior. ¿Estás segura?, era lo último que había preguntado.

			–Puedes postular a las dos carreras, pero tienes que decidirte –recordé que me había dicho mi madre días después de rendir la prueba de ingreso a la universidad, años atrás.

			Almorzábamos los tres en casa de mis padres. Luz no estaba. 

			–¿Dónde imaginas que serías más feliz? –había intervenido mi padre–. Eso es lo importante. 

			–No lo sé. En las dos cosas, supongo.

			–¿Cómo que en las dos? –preguntó mi madre–. Uno no se puede imaginar en dos cosas.

			–¿Por qué?

			–Porque tiene que haber una que te guste más.

			–Me gustan las dos –insistí.

			–Ese es el problema, hija, no sabes lo que quieres.

			–No estás ayudando, Patricia –dijo mi padre. 

			–¿Qué harías tú? –le pregunté a mi madre. Sabía que mi pregunta la incomodaría.

			–Yo no soy tú, Elisa. 

			–Lo sé, mamá –mi voz sonó irónica–, pero ¿cómo me ves tú?

			Ella detuvo el movimiento del cuchillo, picaba un trozo de sandía.

			–Uno tiene demasiados problemas en la vida para hacerse cargo de los problemas de los demás.

			–¿Entonces crees que psicología no es la mejor opción?

			–Pienso que no.

			Los tres nos miramos. 

			–Puedes hacer lo que quieras, hija, ser periodista, psicóloga, lo que tú quieras –dijo mi padre.

			Mi madre probó la sandía. Yo no había tocado el plato.

			–Eso de hacer lo que uno quiere es relativo –dijo mi madre.

			–¿Cómo que relativo? –dijo mi padre.

			–Las opciones son siempre pocas –dijo mamá.

			–Yo encuentro que no son pocas. Puedo ser astronauta si quiero –dije.

			–¿Viste que estás confundida, Eli? –dijo mi madre–. ¿Por qué no vas a hablar con alguien que te oriente?

			–Mamá, estoy entre dos opciones. Solo dos.

			–¿Hasta cuándo tienes plazo para decidir? –preguntó mi padre.

			–Diez días.

			–Piénsatelo bien. No es necesario que decidas ahora –continuó mi padre–. Debes estar tranquila.

			–Da lo mismo si son diez días o diez años, los plazos se cumplen igual –dijo mi madre–. Vas a llegar a la fecha igual de confundida. Eli, hazme caso, habla con alguien que te oriente.

			Le hice caso. Fui donde una orientadora vocacional. Luego de algunas sesiones de conversaciones y tests de mediciones de habilidades, concluyó sugiriéndome estudiar periodismo o psicología. Eran las profesiones que más se acercaban a mis intereses y potencialidades, dijo.

			Recostada sobre el pasto, recordé la cara de mi madre cuando le entregué los resultados. 

			–Al menos sabes que tus opciones son las correctas –me dijo, sorprendiéndome–. Aprovecha que no es la decisión de tu vida, hay otras mucho más importantes, que afectan a los demás y que son más difíciles de cambiar.
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			Tardamos cinco horas y casi veinte minutos en llegar al monasterio de San Andrés en Canterbury. No nos dejan verlo. 
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			Bordeaba la laguna pensando aún en el episodio de mi elección de carrera cuando me sonó el celular. Era Luz. 

			–Todavía estoy esperando que me llames –dijo mi hermana al otro lado de la línea.

			–Hola, Luz, perdona –dije. Se me había olvidado por completo que debía llamarla.

			–¿Cómo has estado?

			–Bien. Tranquila, bien.

			–¿Estás sola?

			Le dije que sí, que Beth estaba fuera de la ciudad pero que ya volvía.

			–¿Te ha servido el viaje? 

			–¿Te refieres a la información para el libro?

			–A todo.

			Me quedé pensando un instante. En Diego, en nosotros. 

			–Sí, me ha servido –dije–. Es bueno darse una pausa de vez en cuando.

			–¿Has hablado con él?

			Me sorprendió que se refiriera a Diego como «él». 

			–Sí. Hemos tenido algo de contacto.

			–¿Y?

			–¿Y qué?

			–Ay, Elisa, qué has pensado, ¿en qué están?

			Bordeé el playground y me alejé del parque.

			–No sé mucho en qué estamos. Supongo que necesitamos hablar cara a cara, pero lo echo de menos, Luz. Lo echo tanto de menos.

			–Me imagino, Elisa, tienes que estar tranquila, ¿ya? –Escuché que le decía algo a uno de los niños.

			–¿Cómo han estado?

			–Bien, aquí organizando el dieciocho. Vamos a Pucón, todos.

			–Qué rico –dije. Sentí nostalgia de nuestra infancia juntas allá. 

			Hubo una pausa. Intuí que Luz quería decirme algo, pero no lo hacía.

			–¿Estás bien, Luz?

			Suspiró. 

			–Sí, yo estoy bien, pero la Ignacia no.

			–La Ignacia, ¿tu amiga? 

			–Mm. Dame un segundo. Voy a encerrarme en el baño para hablar tranquila.

			Escuché el ruido de la puerta. Recordé a la Ignacia, la mejor amiga de mi hermana desde que tenía recuerdo. Una buena mujer.

			–Se está separando. Bueno, él se fue de la casa, en realidad.

			–Pero ¿cómo? ¿Con tanto niño?

			De pronto Luz calló. Parecía emocionada.

			–Ay, Luz, qué pena más grande –dije.

			Luz suspiró y dijo:

			–Es tan injusto.

			–¿Me quieres contar?

			–Lo odio, Elisa, lo quería tanto y ahora lo odio.

			–¿Se fue con otra?

			–Tiene doce años menos, Elisa. ¡Doce!

			Sentí un nudo en el estómago. Salí del parque y busqué un lugar donde sentarme.

			–¿Ella no sabía? –pregunté, sin saber qué decir. 

			Luz se tranquilizó y de a poco comenzó a hablar. Me contó de la situación en detalle, demasiado detalle.

			–Se va a ir a Pucón con nosotros. Ya hablé con Mario. Me dio su apoyo.

			 –Ya, Luz, pero tampoco te tienes que hacer cargo tú.

			–Es mi mejor amiga, Elisa.

			–Sí, lo sé, pero…

			–Pero nada. Hay lealtades que son incuestionables. Punto.

			Me senté en un café al aire libre. 

			–Está bien –dije.

			–¿Tú crees que estoy pensando en mí ahora? ¿De verdad crees que me importa lo que me pasa a mí? 

			Ordené un café y un vaso de agua. Se me había quitado el hambre.

			–Relájate, Luz. Estoy tratando de ayudarte.

			–¿Ayudarme? Yo estoy bien, hermana. Ayúdate a ti misma, mejor.

			El nudo del estómago se me subió a la garganta.

			–¿Qué quieres decir? 

			–Sabes lo que quiero decir.

			–Dímelo directamente.

			–¿No has pensando que Diego también puede conocer a otra mujer?

			Revolví el café con fuerza. Salpiqué el plato. La idea de que Diego pudiera tener hijos con otra mujer se me había pasado por la mente un par de veces. Pero esa no podía ser la razón para ceder, me intentaba convencer a mí misma.

			–Obvio que lo pienso –le dije. Me temblaba la mano.

			–Lo que está viviendo la Ignacia es demasiado doloroso, Elisa. Si quieres a Diego de verdad haz algo, ¿me oyes? Haz algo.

			No fui capaz de contestarle, le corté y rompí a llorar. Me tapé la cara con las manos, frotándola como si solo estuviera cansada. Pero lloraba.
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			Regresamos al auto derrotados. Siento que me tiembla el cuerpo entero. De miedo a que Albert descubra mi secreto, de ansiedad. Helen y Gerald nos esperan junto a la puerta. Fuman sin parar. ¿Cómo que no los dejaron entrar?, pregunta Helen después de oír el relato de su hermano. Nos dijeron que no es posible llevárselo, digo yo intentando disimular la angustia, hay que darle tiempo para adaptarse. El aire se impregna de incomodidad. ¡Yo no me muevo de aquí sin mi hijo!, grita Albert, ¡yo no autoricé su venida! ¿Qué más razón quieren?, ¡es un bebé, un bebé! Le da una patada al neumático del auto.

			Gerald, Helen y yo nos miramos sin decir nada. Siento que me arde el pie, daría cualquier cosa por retroceder el tiempo, por dejar de lado esta maldita adicción. Enciendo un cigarrillo y me paro junto a Helen. Apoyamos nuestras espaldas sobre la puerta del auto. Ella me abraza y empuja con cariño mi cabeza hacia su hombro. Tranquila, me dice suave, tan suave que apenas la alcanzo a escuchar. 

			Albert se pierde entre la hierba. Lleva un cigarro apagado en una mano, una piedra en la otra. Grita, maldice, brama. Parece un niño desvalido. Yo también, uno que no es capaz de expresarse. Me gustaría desaparecer en medio del bosque y gritar. Gritar hasta no poder más. Gritar contra la guerra, la culpa y el dolor. Aullar.

			¿Qué fue lo que pasó?, me pregunta Helen. Su tono de voz ahora es fuerte. Su mano sigue en mi hombro. Le digo que ni siquiera salió a recibirnos Maggie, la mujer a cargo del grupo. Fue el viejo guardia el que nos negó la entrada. Insistió en el cumplimiento de las instrucciones. Que muchos padres vienen, pero no los dejan pasar. De hacerlo, el resto de los niños pide volver a casa. No es justo para los demás. Estamos en guerra, hay decisiones que no se discuten más. 

			Gerald también me escucha y me tiende una mano. Me dice que irá en busca de Albert, que ya debemos regresar.

			Nos ubicamos en los mismos asientos del auto. Los hombres delante, Helen y yo atrás. Nadie habla. Helen me mira y me guiña un ojo. Albert apoya su cabeza en la ventana y se pierde en algún recuerdo. Nos acercamos a la ciudad, a lo lejos se ve el humo. Esquivamos algo que no alcanzo a ver y el auto da un brinco, luego otro. Albert se despega de la ventana y me mira por el retrovisor con un odio que sé que no podré olvidar. 
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			Me quedé con las manos en la cara por un buen rato. Me habría gustado quedarme así por horas, pero me alertó el sonido de un mensaje en mi celular. Estaba cansada de que sonara todo el tiempo, de tener que estar pendiente de él. La idea de que el viaje se acababa me producía una mezcla de sentimientos. Me ilusionaba la idea de volver a ver a Diego, pero también me daba temor. Levanté la cabeza sin ganas y busqué el celular en la cartera. Era él. 

			No pagaste el arriendo del departamento. Segundo mes que pasa lo mismo.

			Suspiré y tuve ganas de volver a esconder mi cara entre las manos, pero no lo hice.

			Se me olvidó, perdona. ¿Puedes hacerlo tú? Después arreglamos.

			Sabía que estaría enojado. La dueña del departamento era extremadamente quisquillosa con los pagos. Para mí era imposible hacer el depósito a tiempo.

			Sí, pero la idea era que lo hicieras tú. En eso quedamos, ¿no?

			También habíamos acordado otras cosas que tú no cumpliste.

			No te pongas latera.

			Dale con la cuestión de que me pongo latera. Eres un pendejo.

			Y tú una rara.

			Ándate a la mierda.

			No dijimos nada más. Dejé unas libras sobre la mesa y me levanté de la silla pensando en que quizás él tenía razón. ¿Era rara porque no quería hijos? Si Diego siempre había sido el único que no me encontraba rara y ahora me lo decía directamente, entonces era porque tenía razón, era rara y punto. Me subí al metro y me senté en un rincón. No podía parar de llorar. 

			–Estuve con retraso cuatro días –le había dicho a Diego exactamente tres veranos atrás.

			–¿De qué hablas? –dijo él. Me miraba incrédulo desde la cocina.

			–Que pensé que estaba embarazada.

			El hielo que iba a ponerle al vaso chocó contra el suelo y se rompió en pedazos.

			–¿Qué dijiste?

			Se acercó al living y se sentó frente a mí.

			–Eso, Diego, que me atrasé unos días y pensé que estaba embarazada.

			–¿No pensabas decírmelo?

			–Quería esperar.

			–¿Esperar qué cosa?

			–Esperar a ver qué pasaba.

			Se frotó la frente como cuando estaba nervioso.

			–¿Pero estás bien? –preguntó.

			Le dije que sí, que estaba bien. No le dije que de haber estado embarazada habría abortado. Se quedó algunos segundos mirando el suelo. Luego se paró y dio vueltas por el departamento. El hielo seguía derritiéndose en el piso de la cocina. Horas más tarde intenté acercarme a él, pero me rechazó. Cuando ya era de noche y estuvimos metidos en la cama, fue él quien me buscó, me tomó las muñecas con fuerza y las sostuvo contra la almohada. Sus ojos brillaban de una manera extrañan cuando hicimos el amor, era evidente que tenía rabia. Del tema del embarazo no hablamos más. Esa fue la primera vez que sentí que algo estaba cambiando en Diego. Pero no lo quise enfrentar. Tenía la ilusión, en el fondo, de que fuera algo pasajero. Me equivoqué. 

			Sentada en ese vagón del metro de Londres, yo también sentí rabia. Contra él, contra mí. ¿Cómo era posible que no hayamos enfrentado el tema antes? ¿De verdad nuestra estrategia iba a ser discutir por cualquier tontería para no enfrentar la verdad? 

			Me bajé en la siguiente estación sin fijarme dónde estaba. Salí al aire libre y me encontré en una parte de la ciudad que desconocía. Estaba cerca del Támesis. A lo lejos se veía el Big Ben. Crucé la calle y caminé hacia el río. Me detuve a observar el agua, corría con una fuerza sorprendente. Dejé que la brisa me diera en la cara. Pasaron algunos segundos en que solo escuché el sonido del viento, ni los autos ni las bocinas ni ningún otro ruido de la ciudad.

			Aún no oscurecía cuando volví a cruzar la puerta giratoria del hotel. Beth me había propuesto juntarnos en su casa para luego comer en un restorán del barrio. Me gustaba la idea, siempre prefería la alternativa de salir cerca. Pero una vez que bajé los peldaños de la entrada del hotel y me encontré en la calle, me detuve. Tenía la sensación de que algo no estaba bien. Regresé al hotel por las mismas escaleras, di una vuelta en el lobby y entré a la sala de computadores. Estaban todos desocupados. Me senté frente al primero.

			Tenía tres correos nuevos importantes. Partí por el de Durga. Era escueto, como siempre. No me preguntaba por el viaje, solo quería saber cuándo volvía. Le contesté de inmediato y abrí el mail de Luz. Era un poco más largo. Retomaba el tema de su amiga Ignacia, se disculpaba por el tono de sus últimas palabras, insistía en que estaba preocupada por mí. Mi respuesta fue corta: le dije que apenas regresara a Nueva York la llamaría con calma. Abrí el de Diego. Me llamó la atención el título del correo, decía algo sobre un leasing. Sospeché que se trataba del reenvío de un mail que él no escribió. Y tenía razón. Era un correo largo de la dueña del departamento. Nos amenazaba con que, si el retraso del pago volvía a suceder, buscaría unos arrendatarios «más cumplidores». Venía también la respuesta de Diego. Le pedía disculpas y le aseguraba que no volvería a ocurrir. Arriba, en la parte que era dirigida a mí, decía:

			Esto pasa cuando no cumplimos nuestros compromisos.

			Ya te pedí perdón, ¿qué más quieres que haga?, le respondí en el chat.

			No sabía si estaría conectado, esperé unos segundos. Volví a mirar el reloj, aún tenía algo de tiempo. Busqué la grabadora y repasé las conversaciones con Beth, ya me las estaba aprendiendo de memoria.

			Siento un vacío, Elisa, que me vuelve loco, dijo.

			Miré incrédula su respuesta. La leí tres veces y escribí: 

			No me digas eso.

			¿Tienes idea de cuánto te quiero? ¿Alguna vez la has tenido?

			Tuve ganas de reír y llorar al mismo tiempo.

			Démonos otra oportunidad.

			¿Qué significa eso?

			Significa que te necesito. Necesito tu certeza y tu simpleza. Te necesito a ti.

			Noté que tipeaba algo y luego se detenía. Lo hizo un par de veces. Me impacienté, se me estaba haciendo tarde, pero no quería dejar la conversación así. Esperé unos segundos más, seguía tipeando y se detenía. Miré el reloj por cuarta vez y me fui.
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			Te perdí la confianza, ¿entiendes?, me dice Albert esta misma noche sobre la cama. La luz de la vela es lo único que alumbra la habitación. La casa está en silencio, la calle también, el fuego al fin ha cesado. Hice lo que debía hacer, le digo aún mintiendo, desde el otro extremo de la cama, de haber estado en mi lugar sé que habrías hecho lo mismo. Mis manos aprietan el edredón, entre sus pliegues esconden la culpa y el miedo. Las suyas no sueltan el mapa. Eso es lo que me duele, mujer, me dice Albert con la mirada perdida en ese papel dibujado, que sigas insistiendo en que actuaste bien. 
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			No despegué la vista de la ventana del auto durante todo el recorrido a casa de Beth. Había tomando un taxi en la puerta del hotel. El tráfico a esa hora no era muy pesado, hacía rato que los ingleses habían dejado sus oficinas, las calles estaban despejadas. La ciudad, tranquila. En la vereda opuesta del semáforo en que nos detuvimos por más tiempo, vi a una pareja cruzar la calle con dos niñas de la mano. Las dos vestían manga corta, debían de tener algo de frío. 

			–¿No me hiciste caso, hija? –recordé que mi madre le preguntó a Luz.

			Caminábamos hacia la heladería Pucón. Mi hermana tenía doce o trece años, yo uno más. Luz había olvidado el abrigo en casa.

			–Pero si todavía hay sol –dijo Luz.

			–Da lo mismo que haya sol, hace frío –continuó mi mamá–. Mira a tu hermana como sí me obedece.

			Yo llevaba puesta una chaqueta de cotelé verde, era mi favorita. Aun así tenía frío, pero no dije nada. No me sorprendía que mi madre regañara a Luz por algo tan estúpido. Esos cambios de ánimo eran muy propios de ella. 

			–Si te resfrías nos liquidas las vacaciones –dijo mi madre.

			–No me voy a resfriar, mamá, te lo prometo.

			Nos comimos el helado en silencio. El de Luz era de frutilla, el mío de vainilla bañado en chocolate. Era mi premio por hacerle caso. Cada vez que metía la lengua al chocolate sentía que mi hermana me miraba con desprecio. Me sentí culpable y le ofrecí la mitad. Aceptó sonriente, y seguimos comiendo bajo el quitasol de la mesa de madera. Nos sentábamos fuera. La heladería hervía de gente.

			Durante el regreso a casa mi madre no dijo una palabra. Parecía enojada con las dos. Ninguna quiso sentarse adelante. Nos volvimos con nuestras cabezas pegadas a las ventanas. Yo miraba hacia el lado de los bosques, Luz hacia el lago. Cuando llegamos a casa, mi padre estaba pescando en la orilla. En el suelo había un pack de cervezas y aparejos de pesca. Corrí a pararme junto a él. Luz se fue a la pieza, mi madre a la cocina. Cuando mi padre tiró de la caña con fuerza y se encontró con una gran trucha, mi madre y Luz corrieron hacia nosotros. Nos sentamos sobre esas incómodas piedrecillas y lo observamos limpiar su tesoro. Todos sonreíamos. El silencio que se produjo en ese momento no se sintió incómodo, todo lo contrario. Fue un silencio revelador. Nos trajo paz. 

			Me hubiera gustado volver a disfrutar de ese silencio, pero el sonido de mi celular lo interrumpió, llevándose el recuerdo de esa tarde de verano.

			–¿Aló, Elisa? –dijo Claire al otro lado.

			–Qué bueno oírte, amiga, ¿cómo estás?

			–Bien, muy bien. ¿Cómo estás tú? ¿Cómo va el viaje? 

			Le conté que iba bien, le hablé de Beth, de lo útil que me resultaba la información que me entregaba.

			–Qué bueno –me dijo–, porque Durga acaba de rechazar lo de la checa. 

			–Bueno, a ti tampoco te convencía –dije.

			–Hice lo que acordamos, cambié la estructura y la voz del narrador, pero no hubo caso. 

			–Bueno, ¿y en qué está lo demás? –dije.

			–La imprenta está atrasada, para variar. Tengo sobre mi escritorio mucho que leer. Te iré comentando. 

			Me pidió que le mandara material para revisar las entrevistas con Beth. Le dije que lo haría apenas volviera al hotel.

			–¿Cómo has estado tú? –le pregunté luego de una pausa.

			–Encontramos un departamento que nos gustó mucho –dijo sin respirar–. Nos mudamos a fin de mes.

			Me moví en el asiento del taxi. La felicité, le dije lo contenta que estaba por ella, pero sobre todo por él. Nos reímos. Me preguntó cómo me sentía yo. Le dije que a ratos estaba bien, a ratos más o menos. Que echaba de menos a Diego, que quería volver a mi vida, a casa.

			–¿Has podido pensar?

			–¿Sobre los hijos?

			–Claro.

			Le dije que sí, que lo pensaba todo el tiempo, que estaba tratando de entender qué me pasaba, necesitaba empezar a conversarlo, enfrentarlo de verdad. 

			–¿Crees que sería una buena mamá? –pregunté entonces.

			–Sí, amiga mía, serías una gran mamá.

			Sonreí. 

			–Oye, lo vi –dijo Claire. 

			–¿Cómo que lo vi? ¿A Diego?

			–Sí, nos topamos por casualidad en el parque. 

			–¿Estaba solo?

			–Sí, solo. Bueno, solo con un perro.

			–¡Con un perro! 

			Me dolió. Me hubiera gustado reírme, pero no pude. ¿De verdad se había comprado un perro?

			–¿Hablaron algo?

			–Muy poco, iba trotando.

			Miré por la ventana. Una mujer mayor caminaba con sus nietos de la mano.

			–¿Quieres saber si me preguntó por ti? –dijo Claire.

			–¿Qué crees?

			Me dijo que sí, que habían comentado el viaje muy de pasada, que estuviera tranquila, que teníamos la vida entera por delante, que estaba segura de que Diego me quería. No se lo había dicho directamente, pero sus ojos, según ella, lo delataron. Me dijo algo de su brillo que no alcancé a escuchar. Cuando cruzaba el río la conexión del teléfono se interrumpió. 
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			Pasan los días sin novedad. Me cuesta ponerme en pie por las mañanas, me cuesta dormir. El mismo sueño se me repite. Me deja una sensación de humillación, de dolorosa culpabilidad. ¿Qué habría sucedido si yo hubiera estado consciente? ¿Lo habría dejado partir? ¿Habría sido capaz?

			Albert no me habla, no me mira, no me toca. ¿Cómo es posible vivir así? 

			Busco consuelo en Helen, pero no puedo decirle la verdad. No me lo perdonaría. La pregunta es: ¿podré perdonarme a mí misma? Me atormento día y noche, mi cabeza no se queda en paz. 

			Las horas en el hospital se me hacen eternas. De tanto en tanto, merodeo en la sala de instrumentos, reviso uno a uno los medicamentos que suministran cada semana, no encuentro morfina. Seguramente Helen la ha cambiado de lugar, la ha alejado de mí. Mi cuerpo me la implora. Me siento mareada, sudo más de lo normal, estoy cansada, tengo la boca seca y mucha sed. Pero no puedo detenerme en eso, pienso dándome ánimo, debo traer a Carl de vuelta, eso es lo único que realmente debo hacer. 

			Jenny me hace compañía por las tardes, a su lado me siento bien. Estoy desesperada, le digo, necesito estar con Carl. ¿Cómo puedes vivir sin ver a tus niñas día a día?, le pregunto, ¿sin tenerlas junto a ti? Ella me acaricia las manos y ordena los mechones de pelo que me cubren la frente. El amor no se acaba porque te dejas de ver, dice, ¿cuántos se pasan la vida amando a Dios sin nunca haberlo visto?
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			Me acomodé en el asiento del taxi, despegué la cabeza de la ventana e intenté imaginar el brillo del que me hablaba Claire en los ojos de Diego. Esa chispa que caracterizaba su mirada. ¿Cuándo había sido la última vez que la vi? Quise imaginarlo cocinando, haciendo algo que lo hiciera feliz. Pero no pude. En cambio, se me vino a la cabeza la imagen de mi padre, pensé en él. Volví a aquella tarde de verano en Pucón, cuando lo contemplábamos limpiar el pescado.

			–¿Quieres cocinarlo? –le preguntó mi mamá.

			Mi padre le dijo que sí, que era la primera pesca del verano y que había que celebrar en familia. Comimos en la mesa de la terraza. El brasero encendido junto a la parrilla nos daba calor. 

			–¿Sigues enojada, mamá? –le preguntó Luz a mi madre.

			Mi mamá la miró con mala cara y no dijo nada.

			–¿Qué está pasando? –intervino mi papá.

			–La mamá se enojó porque Luz no se abrigó –dije yo.

			–No es eso, niñita –dijo al fin mi madre–, es que no me obedecen en nada, ¿tanto les cuesta hacer la cama?, ¿lavar un plato?

			–Ay, Patricia –dijo mi padre–, estamos de vacaciones, no les exijas tanto…

			–Les exigimos lo mínimo, Carlos, lo mínimo –insistió ella. 

			Con Luz nos miramos en silencio. Me sentí mal. Mi mamá me había pedido ayuda con lavar los platos del desayuno de esa mañana. Lavé el mío, luego algo me distrajo y me detuve ahí. 

			–Pero si hicimos las camas hoy –dijo Luz , y ayer también, ¿cierto? –Continuó mirándome.

			–Sí –dije yo–. Y también ordenamos la ropa sucia y…

			–¡Ya córtenla de una vez! –gritó mi papá.

			No golpeó la mesa, pero era como si lo hubiese hecho. Mi madre tomó su copa y se la bebió de un sorbo. Nadie dijo nada más.

			Ese era el último recuerdo que tenía de mi padre levantando la voz. De un momento a otro pareció aburrirse de hacerlo. Se cansó, o simplemente ya no le interesó. A medida que fuimos creciendo se fue alejando. De mi madre, de su responsabilidad de padre, de nosotras. A mí me costaba aceptarlo, siempre que podía me arrimaba a él. Lo abrazaba por la espalda y me apoyaba en su hombro mientras jugaba póquer con sus amigos, intentaba sorprenderlo con una buena nota, o le regalaba dulces para disimular su aliento a alcohol. 

			Mi madre, por el contrario, con los años se fue acercando, más bien nos fue hostigando. Comenzó a estar más presente, comenzó a estar siempre. 

			–Tu papá tiene fin de semana de amigos –le oí decir tantas veces–, así que nos quedamos solas. ¿Qué tienen ganas de hacer?

			Luz gritaba una cosa, yo otra. Debatíamos un rato hasta llegar a un acuerdo, un consenso lleno de letras chicas. Éramos unas niñas que buscaban atención. Nunca supe si el problema era que mi madre no sabía dividir equitativamente su atención o, simplemente, que ella también era una niña. 

			–No hablen con garabatos delante de mí, no soy su amiga 

			–nos dijo una tarde. Volvíamos del mall con ropa nueva las tres. 

			–Perdón –dijimos Luz y yo casi al mismo tiempo. 

			Ella asintió sin decir nada. Hasta el momento todo iba bien. Explotó cuando le pregunté si podía invitar a unas amigas a casa a ver una película. De un momento a otro la madre relajada que paseaba con sus dos hijas había desaparecido. 

			–¿Pero no se juntaron ayer?

			–Sí, pero en la tarde y solo un rato.

			–¿Cómo que solo un rato?

			–Me fuiste a buscar la primera. Siempre me vas a buscar la primera –le dije.

			–¡Nunca es suficiente, por Dios! –gritó en el auto–. ¡No se pueden quedar una noche tranquilas en casa conmigo!

			Busqué los ojos de Luz en el espejo retrovisor. Luego, me fijé en las manos de mamá sobre el manubrio. Se había pintado las uñas color rojo furioso hacía días. Las tenía saltadas y comidas.

			–Si tanto te molesta, no invito a nadie –le dije desde el asiento del copiloto.

			–No es que me moleste, Eli, ¿no entiendes? –dijo mirándome de reojo–. Tengo que educarlas, ponerles límites.

			Nos bajamos del auto con desgano y arrastramos las bolsas a nuestra pieza. Luz y yo dormíamos juntas en el piso de arriba junto a la pieza principal. El escritorio estaba abajo. Originalmente era de mi padre, pero mi madre se había ido apropiando de él. Tenía una máquina de coser y unas muestras de géneros para hacer cojines. Comimos algo juntas y luego Luz, como siempre, se fue a hablar por teléfono. Pasaba horas pegada a ese aparato. Yo me fui a ordenar el clóset, era una tarea que siempre hacía por las dos.

			–¿Qué prefieres ver: Cóctel o Querida, encogí a los niños? –le pregunté a Luz cuando volvió a la pieza. 

			Ella se rio y me dijo que obvio que la primera, pero que la mamá no nos dejaría. Pusimos el canal donde se veía a unos niños en miniatura correr por un pasto que parecía selva y nos acostamos sobre nuestras camas. Al poco rato Luz se levantó y se acostó a mi lado.

			–A la Ignacia le pidieron pololeo ayer en las escaleras del mall –dijo refiriéndose a su amiga.

			–¿Quién? ¿Qué le dijo?

			–Le dijo que no. Su mamá no la deja pololear todavía. Además, era feo, parece.

			–Ah, ¿tú le has preguntado a la mamá si nos deja? 

			–No me atrevo, ¿tú?

			–Tampoco. Pero voy a cumplir catorce años, debería darme permiso.

			Mi hermana me dijo que yo tenía razón, que ya estaba en edad de pololear. Faltaba poco para que se acabara la película cuando mi madre entró a la pieza. Se apoyó en el marco de la puerta que estaba abierta y nos observó.

			–¿Qué ven? 

			Le contamos de la película. Le dijimos que era para todo espectador.

			–Qué bien –dijo, acercándose a la cama. Se sentó en la orilla y miró la película.

			Nos quedamos algunos minutos así. Luego, caminó hacia la puerta.

			–¿Quién quiere dormir conmigo hoy? –dijo de pie en el mismo marco.

			Nos miramos con Luz sin contestar. Pasaron algunos segundos en los que ninguna dijo nada.

			–Yo –dije de pronto. Me había dado pena.

			Me puse piyama y me lavé los dientes en su baño. Me sentí incómoda acostándome en el lado que correspondía a mi papá, pero no se lo dije. Estaba concentrada bordando, tenía los anteojos puestos y la luz del velador encendida. Le di un beso de buenas noches, me acomodé de lado y cerré los ojos. Me acordé de la Ignacia y de su posible pololeo y quise preguntarle si me daría permiso, pero no me atreví. Me quedé dormida antes de que ella apagara la luz.
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			Nos sentamos en la mesa de la sala de Jenny. El cenicero está atiborrado de colillas. Bebemos té sin azúcar. Te ofrecería algo de pastel, pero no encontré nada en el mercado, dice mi amiga. Tranquila, contesto yo, comimos verduras en el hospital con Helen, estoy bien. Ella me insiste en que debo comer más, que estoy muy flaca, que las preocupaciones me tienen así. No es que no quiera comer, Jenny, le digo, es que se me achicó el estómago, se me cerró la garganta, apenas puedo tragar.

			Tocan a la puerta, con moderación en un comienzo, con una fuerza que me asusta después. Jenny apaga el cigarrillo y corre a abrir. Es Helen, con expresión de espanto. ¡Vienen más bombas!, dice antes de sentarse, ¡sobre las casas y sobre el puerto esta vez! ¿Cómo es que vienen más bombas?, grito. ¡Lo oí en la radio, lo dicen todos!, vuelve a decir Helen. Escúchame bien, Beth, me dice tomándome de los hombros, si vienen más ataques, pueden sitiar la ciudad, cortar el metro, parar el tren, ¿entiendes lo que te digo? Deben ir a buscarlo ahora mismo, si de verdad quieren ver a su hijo, deben irse ahora.
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			Faltaban minutos para la hora en que me había citado Beth, cuando toqué el timbre de su casa. La calle estaba en completo silencio. La luz del farol junto a la puerta de calle, encendida. 

			–Te estaba esperando, Elisa, pasa, pasa –me dijo a través del citófono.

			Empujé la reja y caminé por la huella de pastelones. La puerta principal estaba semiabierta, entré al hall. Beth apareció desde la cocina, me dio un abrazo emocionada, me dijo que iba por sus cosas al segundo piso, que no tardaba.

			–Voy y vuelvo –recordé que nos había dicho mi mamá a Luz y a mí. 

			Estábamos en la inauguración de una tienda de departamentos. Hacía semanas que era el único tema de mi mamá. Luz miraba unos pantalones, yo un par de zapatos.

			–¿Te gustan? –le pregunté a mi hermana tomando unos de color café.

			No me contestó. Me di vueltas en trescientos sesenta grados, pero no la encontré. De pronto, había desaparecido. Volví a darme vuelta varias veces. No la veía. Dejé el par de zapatos en su lugar y caminé por la tienda. Estaba repleta de gente adulta. Luz y yo éramos las únicas que no sobrepasábamos el metro cincuenta. Cuando me acerqué a la sección de ropa interior, imaginando que Luz estaría intruseando ahí, sentí que el suelo se movía. Suave al comienzo, no había razón para alarmarse, pensé dándome ánimo, me daban pánico los temblores. Me aferré a un colgador y cerré los ojos ansiando que el movimiento cesara, pero no paró, solo se fue acentuando. Las luces del techo comenzaron a parpadear, la ropa y objetos de los estantes a caerse, los colgadores con ruedas a bailar por el lugar. Grité el nombre de mi mamá y el de Luz varias veces, pero el eco de mi voz se perdió entre las otras voces. Hubo un movimiento brusco de la tierra, un zamarreo mucho más intenso y largo que el anterior, y entonces se cortó la luz. Saltaron chispas y cayeron lámparas completas desde el techo. El colgador al que me aferraba se había movido. Me transpiraban las manos, tenía la respiración entrecortada, un fuerte dolor de cabeza y unas ganas incontrolables de vomitar. Se me nubló la vista, sentí un cosquilleo en las piernas y me desmayé. Caí al piso como una lámpara más, mis ojos solo veían puntos blancos. Cuando recuperé la conciencia y me di cuenta de dónde estaba, me aterré. Decenas de personas pasaban junto a mí sin verme, nadie veía nada. Se oían gritos, llantos, alaridos. Me acurruqué en el mismo lugar en donde estaba y recé. Le pedí a Dios que me sacara de ahí. Me recogió en calidad de estropajo una señora que podría haber sido mi abuela. Nunca supe cuánto tiempo pasó. Me había mojado los pantalones, tenía la espalda encorvada y la cara roja de llanto.

			–¿Por qué tuviste que tocarme tú? –le grité a mi mamá cuando intentó abrazarme.

			Me miró horrorizada y se quedó muda. 

			Las pisadas de Beth sobre la escalera me alejaron de ese recuerdo y me trajeron de vuelta a su casa en Londres. Bajaba los peldaños con una energía que no delataba sus ochenta y tantos años. 

			–Ahora sí, ¿nos vamos?

			Salimos a la calle, ya oscurecía.

			–Cuéntame, querida, ¿cómo estuvo el fin de semana?

			Le conté que había estado en el Museo Victoria & Albert y en el parque. También le hablé de mi visita a Oxford, de la maravilla del puente de los Suspiros. No le mencioné a mi compañera de viaje: la extraña niña del aro. Había vuelto a soñar con ella la noche anterior. Pero ya no me asustaba tanto, no sé por qué.

			Beth me habló de su vida con Albert durante los últimos años juntos, del profundo amor que seguía sintiendo por él. 

			–Nos pasamos largas temporadas en Oxford. Él se agobiaba con la ciudad y le gustaba descansar allá. Era, además, un aficionado al arte, tomaba cuanto curso podía, me gustaba acompañarlo.

			–¿De ahí tu interés en el arte? 

			–Te diría que sí. Nos gustaban los libros de arte. A Albert le gustaba mucho la arquitectura moderna. Yo prefería el arte puro, clásico, todo lo religioso sigue siendo mi favorito, hay algo que me llama inmensamente la atención, me hace sentir que vuelvo al origen. 

			Caminamos unas cuadras en silencio. Me quedé pensando en eso del origen que había mencionado Beth, pero no dije nada. 

			–Me acuerdo cuando bautizamos a Carl –dijo Beth al atravesar la calle–. Escogimos una iglesia anglicana, por supuesto, con unos vitrales de colores maravillosos. Él estuvo toda la ceremonia contemplándolos. Los rayos de sol los atravesaban y nos daban directamente en la cara –continuó–. Albert tomó a Carl en brazos y en el momento en que el pastor le puso el agua bendita en la frente y lo recibió en su iglesia, algunos mechones de pelo de Carl se le vieron rojos por el efecto del sol. Con el tiempo me di cuenta de que se le veía el pelo rojo con el sol.  

			Entramos al restorán. 

			–Siempre escogía el color rojo –dijo Beth emocionada–, cuando tomaba un juguete, digo. Como si tuviera un interés particular.

			 

			Nos sentamos en una mesa en el segundo piso. Beth habló algo más de esa época de Carl, de lo que solían hacer durante los fines de semana. Las ventanas estaban abiertas, entraba una brisa fresca. Se veían las estrellas. 

			–De chicas nos pasábamos horas mirándolas con Luz –dije apuntando hacia arriba–. La claridad del cielo en el sur de Chile facilitaba el panorama.

			Una pareja se ubicó en la mesa de al lado. Tenían más o menos mi edad. 

			–Recuerdo que durante las noches de bombardeos –dijo Beth– el cielo se cubría de humo, se veía poco. Pero una vez que te alejabas del caos y podías respirar en paz, el cielo se abría de una manera tan nítida que las estrellas brillaban como nunca.

			Hizo una pausa. Miré a la pareja de al lado conversar animadamente y volví a Beth. 

			–El cielo de Canterbury estaba despejado como pocas veces la noche en que lo fuimos a buscar. «Esa es la estrella del norte, la Polaris», recuerdo que me dijo Albert cuando llegamos. Nos bajamos del auto y miramos hacia arriba, brillaba sobre nosotros. 

			Beth miró el cielo, y luego me dijo que eso fue lo único que le dijo Albert esa noche antes de tocar la puerta del monasterio. Yo volví a mirar a la pareja de al lado. Me sorprendía el entusiasmo que irradiaban, la complicidad. Una fuerte brisa entró por la ventana. Miré a Beth y entonces recordé eso que había dicho del origen. ¿Cuál era el verdadero origen de nuestra relación con Diego? ¿Por qué se había enamorado de mí? 

			83

			Corro a casa como si me persiguiera el mismo diablo. Corro tan fuerte que siento músculos que no sabía que existían en mi cuerpo. ¿Están escuchando las noticias oficiales?, le pregunto a Albert que está reunido con unos muchachos en la sala. Todos visten uniforme, se sientan serios alrededor de la mesa. En eso estamos, responde Albert cortante. Se para y me lleva a un costado. Me sujeta con el brazo herido. Es evidente que le duele. A mí me duele el cuerpo entero, cualquier contacto con otra piel. Llegó el día, susurra él, Göring va a atacar, la presión de Hitler no da más. Lo sé, le digo ofuscada, la ciudad va a arder, de seguro van a cerrar la estación, ¿qué vamos a hacer? Conseguí un automóvil para mañana, vuelve a susurrar él, si los trenes no funcionan iremos a buscarlo en auto. Suspiro aliviada, él también. 

			Me pierdo en la cocina y revuelvo la despensa. Encuentro pan duro, sardinas en lata y galletas de manteca. Tomo la caja de lata de galletas y la meto en el bolso. Se escucha un estruendo fuerte, tan fuerte que me imposibilita seguir de pie. Me siento. Se escucha un nuevo ataque. La vajilla se mueve en los estantes. La lámpara oscila sobre mi cabeza. 

			Albert aparece de pronto. Me toma de la mano y me lleva a la sala. Me ofrece una silla. Hay una nube de cigarrillo en el aire y un silencio denso. Se escucha una voz que proviene de la radio. Es una voz ronca que llama a la calma. Dice que todo está controlado, que no es cierto que están destruyendo los almacenes con comida del puerto, tampoco derramando combustible en el Támesis. Mentiroso, grita Albert enfurecido. Se para y apaga la radio. Todos se miran. La Luftwaffe nunca ha atacado a la población civil inglesa como lo está haciendo en este momento, grita Albert, ¡los alemanes están haciendo historia!

			84

			Seguimos hablando de la segunda vez que Albert y Beth fueron juntos a Kent, mientras comíamos. Beth recordó los bombardeos con una precisión que no dejaba de sorprenderme. Habló de lo difícil que era saber el lugar exacto en donde caería una bomba y luego explotaría, del ruido que te pillaba de improviso y de tanto que se había destruido. Tanto, tanto, repitió. 

			–La guerra causó destrucciones físicas evidentes e innumerables muertes –continuó Beth–. Pero hay otro tipo de destrucción que es invisible e igualmente dolorosa, querida. La destrucción de los afectos, de las personas a quienes uno ama.

			La pareja de al lado se puso de pie y bajó las escaleras del restorán con las manos entrelazadas. Volví a pensar en el origen de nuestra relación. ¿Cuánto había influido la propia historia de Diego en su elección? Su madre lo había abandonado, era una mujer libre. Yo no quería hijos, lo que también me hacía libre. Pero era una libertad desigual. Yo, al menos, no abandonaría a los hijos que no tendría o a los hijos que siempre creí que no tendría, me dije al ver a la pareja desaparecer.

			–¿En qué piensas? –preguntó Beth.

			–En Diego –le dije–, pienso todo el tiempo en él.

			Le comenté de la encrucijada en la que nos encontrábamos, en lo cuesta arriba que se me hacía la decisión que debía tomar. Hablamos de las distintas vidas que hacían las parejas con o sin hijos, de las consecuencias de postergar la maternidad por mucho tiempo, de los posibles tratamientos médicos a los que eventualmente hay que someterse. 

			–Siempre estuve segura de no querer hijos –le dije–, siempre. Pero ahora… ahora que sé que él los quiere, ¿qué es lo que realmente debo pensar, Beth? 

			Beth tomó mi mano con cariño y la acarició por unos instantes. Sonreí. 

			–Antes de embarazarme de Carl, perdí un hijo –dijo de pronto–. Tenía poco tiempo de embarazo, semanas quizás. Nunca le conté a Albert. No sé por qué sentí que era una pena mía, solo mía.

			Sentí que su mano me tomaba con más fuerza.

			–Helen pasó un día a tomar el té y me encontró llorando en la cocina –continuó Beth–. ¿Qué pasa, querida mía?, me preguntó. Entonces le conté. ¿Sabes lo que me dijo?

			Negué absurdamente con la cabeza.

			–Me dijo: «Ustedes ya son una familia. Tú y mi hermano ya son una familia» –recordó Beth. 

			Nos miramos unos segundos sin decir nada. Su mano seguía sujetando la mía. 

			–Helen tenía y sigue teniendo una capacidad infinita de calmar mis aflicciones y de escucharme, Elisa, sobre todo de escucharme.

			Me preguntó quién me escuchaba y si esa persona oía realmente lo que yo tenía que decir. No le sorprendió que le dijera que me costaba hablar de mí. Cuesta sacar afuera lo que a uno más le duele, dijo. 

			Volvió a halagar a Helen y luego, por supuesto, me habló de su madre. De lo mucho que la extrañó cuando se convirtió en una mujer adulta, de cuánto la necesitó. 

			–Yo nunca he llegado a conocer a la mía realmente –dije al fin–. De lo que ocupa su mente nunca he sabido mucho, tampoco qué imagen tiene de sí misma. Lo que más he logrado captar con los años, son sus estados de ánimo: la velocidad con que se saca la chaqueta me habla de su humor, la manera como mira a su alrededor después de cerrar el auto me habla de su tensión.

			Beth soltó mi mano, entrecruzó las suyas y se inclinó hacia mí. Le hablé de la rabia que me produjo la desaparición de mi madre esa tarde del terremoto, de la cantidad de productos «por si acaso» que guardaba en su cartera, de su facilidad para reír o llorar, sin punto medio. La sensación de que mi madre siempre quiso marcharse me acompañó desde que tengo recuerdo, le dije a Beth. Interiormente creo que ella huía, de ella misma, de nosotros. Los niños te impiden vivir. Ese era el mensaje que su infelicidad nos transmitía. Se trata de ellos o de ti. Hay que elegir.
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			Nunca había visto la caída de una bomba en directo. Caen como sacos de plomo, verdaderas boyas de metal. El ruido es fuerte, pero es más fuerte lo que viene después: el cráter que se forma en la tierra, la destrucción de las cañerías de gas, el olor a alcantarilla, el hedor a carne viva quemada, los gritos de de­sesperación. Pareciera estar cortado el camino hacia Dartford, dirígete al sur, le dice Albert al chofer del auto. Es un joven vestido de uniforme. Lleva la insignia de la RAF en la solapa de la chaqueta. Miro a Albert a mi lado y observo su insignia. Esa águila de ceño fruncido y alas extendidas. Siempre la lleva con él. Se la prende con orgullo. Eso es lo que siente Albert: orgullo por ser parte de la RAF. Intentaré la ruta hacia Sidcup, dice el chofer de pronto, es el cruce más cercano a la frontera con Essex. Albert le dice que haga lo que tenga que hacer. Nos damos la vuelta en ciento ochenta grados. Esquivamos a la policía y a la brigada de incendio. Las bombas cesan, pero los daños parecen inmensos. Albert no dice nada. Me mira. Esta vez no veo ira en sus ojos, ni cansancio, ni compasión. Es una mirada vacía. Mis dedos se acercan a los suyos sin tocarlos. Luego, los rozan con suavidad. Su mano no se mueve. 

			El cielo aún está estrellado cuando llegamos a Kent. Es domingo. Hemos dormido poco, hemos avanzado a brincos. Ya nada importa, le digo a Albert, ya lo tendremos con nosotros en casa. Sus dedos se mueven con rapidez, se aferran a los míos. Me toma la mano.

			86

			Cuando salimos del mall aquella tarde del terremoto y nos subimos al auto algo había cambiado en mí. Me senté detrás del copiloto y me abroché el cinturón de seguridad, sin hablar. Luz, a mi lado, me miraba todo el tiempo. Insistía en preguntarme si estaba bien, yo seguía asintiendo en silencio. Tenía hipo, de tanto en tanto sollozaba.

			–Te busqué y grité tu nombre varias veces, Elisa, te lo juro –me decía mi hermana.

			Yo miraba por la ventana. Sabía que actuaba como un bebé, que Luz parecía la hermana mayor y que nada de lo que había sucedido era su culpa. Mi mamá era la responsable: ella era la que debía haber estado conmigo, pensaba.

			–¿Por qué estaban repartidas las tres por la tienda? –preguntó mi papá. Nos esperaba en la calle con un vaso de whisky en la mano. Se veía nervioso.

			–Me ausenté por un minuto y se puso a temblar, qué quieres que haga –respondió mi mamá.

			–Fue mala suerte –intervino Luz–. No pasó nada grave.

			Yo me había sentado en el sofá del living con la mirada clavada en el florero de la mesa de centro. Me daba terror subir al segundo piso. 

			–¿Estás bien? –me preguntó mi papá.

			Lo miré sin responder.

			–Sigues pálida, ven acá –dijo, dándome un abrazo.

			Me sentí mejor. No me avergonzaron mis pantalones mojados. Tampoco me importó su olor a alcohol ni a cigarrillo. Necesitaba su abrazo. 

			–Me dejó sola –le dije, con la vista siempre en el florero.

			Sentí que me abrazaba con más fuerza.

			–No es culpa de ella, lo sabes.

			–La odio.

			–No digas eso, hija. No es justo que digas eso.

			–Es la verdad. La odio.

			Me soltó y caminó hacia la puerta. 

			–Tampoco voy a aceptar que le faltes el respeto, Elisa.

			–Perdón –dije sin mirarlo. 

			Lo escuché abrir la puerta, daba unos pasos hacia afuera, pero se detenía, se daba la vuelta, cerraba la puerta por dentro, enderezaba los cuadros movidos por el temblor y volvía a sentarse junto a mí.

			–Tu mamá está cansada, eso es todo –me dijo de pronto.

			Me miró con una dulzura que pocas veces me había mostrado y me tomó de la mano. 

			–Los primeros años con ustedes fueron tan bonitos, Elisa, los mejores para mí –noté que sus ojos se habían humedecido.

			–¿Es verdad que se casó embarazada? ¿Qué se casaron por culpa mía?

			–¿Quién te dijo eso?

			–Ay, papá, dime la verdad.

			Se paró y me dijo que volvía enseguida. Apareció a los pocos segundos con el vaso relleno de whisky en la mano.

			–Sí, se casó embarazada, es verdad –dijo, sentándose en el mismo sillón donde yo me sentaba, pero a mayor distancia–. Pero nos casamos porque nos queríamos.

			–¿Y ahora ya no se quieren? 

			Dio un sorbo a su bebida.

			–Sí, hija, sí nos queremos. 

			Lo miré incrédula.

			–Y a mí ella ¿me quería cuando me estaba esperando?

			–Por supuesto que sí, Elisa. 

			–¿Por qué estaba en cama? ¿Estaba enferma?

			–El embarazo fue complicado, debía guardar reposo.

			–¿Para qué?

			–Para que crecieras bien. 

			–¿Entonces sí estaba feliz?

			–Sí, aunque también estaba muy asustada, pero era normal. 

			Dio otro sorbo a su trago.

			–¿Y cuando esperó a la Luz también estuvo en cama?

			–Un poco menos. Estaba muy ilusionada con darte un hermano, con que no estuvieras sola, decía que los hermanos son tan importantes, ya sabes.

			De pronto, su mirada se nubló.

			–¿Pasó algo, papá?

			–El parto de tu hermana se complicó: el útero estaba «desgastado», dijo el doctor.

			–¿Qué significa eso?

			–Le sacaron el útero en el parto mismo. Se lo extirparon. 

			Me miró serio.

			–¿Entiendes lo que digo? –preguntó.

			Le dije que sí, pero no estaba segura. Tenía doce años, no entendía nada de úteros.

			–Por eso no tuvimos más hijos –dijo, tomándose el concho de whisky.

			Me quedé mirándolo sin saber qué decir.

			–¿Ella habría querido tener más? –pregunté insegura–. Si no quería tenerme a mí que era la primera, ¿por qué luego habría querido tener más hijos?

			–No es que no haya querido tenerte a ti, Elisa –dijo, dejando el vaso en la mesa–. Apareciste antes de lo planeado. Eso es todo.

			Estiró su espalda en el sofá y dio un suspiro. 

			–Pero si ella misma me lo dijo, papá.

			–¿Qué te dijo?

			–Que se habían casado por mí.

			–No era ella quien hablaba, era su rabia.

			–¿Y por qué tenía rabia?

			–¿Me has escuchado todo lo que te he dicho?

			–Sí, papá, pero…

			–Yo tampoco lo entendí al principio –dijo, levantándose del sillón–. Solo los años pudieron explicármelo. 

			Caminó hacia la puerta. Sostenía el vaso vacio con ambas manos. 

			–A tu mamá le quitaron el corazón –dijo–. Fue como si le hubieran quitado el corazón.

			No le dije nada, no sabía qué decir. A él se le llenaron los ojos de lágrimas. Abrió la puerta y se fue.

			87

			Pasemos al escritorio, dice Maggie, la mujer a cargo del monasterio, con una desusada formalidad que me produce escalofríos. Los niños aún duermen, continúa, podemos conversar tranquilos. Nos indica un sofá donde acomodarnos. Hay una chimenea encendida, una tetera y tres tazas en la mesa de centro. El lugar es acogedor. Entiendo que hubo una emergencia y por esa razón su hijo está aquí, dice Maggie acomodándose en una silla de cuero, sé también que no están convencidos de la decisión. Hace una pausa y sirve té en las tazas. Me retuerzo en la silla, temo que hable más de lo debido, que me vaya a delatar. Vinimos a buscarlo hace unos días, no nos dejaron verlo, digo. Están prohibidas las visitas durante la semana, contesta Maggie, es el reglamento, lo conocen, ¿no? Ninguno contesta. Bebemos el primer sorbo en silencio. Me arde la llaga en el pie. Ha sido más difícil de lo que esperábamos, dice Maggie al fin, Carl es muy pequeño, le ha costado adaptarse, llora día y noche, es evidente que desconoce, que quiere estar con su mamá. Hace otra pausa y deja la taza sobre la mesa. Miro a Albert, la vena de la frente le sobresale, tiene los ojos enormemente abiertos. Hemos tenido situaciones parecidas, continúa Maggie, es más complejo con hijos únicos, cuando son varios los hermanos mayores, en este tipo de circunstancias, son una ventaja. Yo también dejo la taza sobre la mesa. Quiero que sepas, dice Albert con excesiva calma, que yo nunca me planteé la alternativa de traerlo, ni por un segundo, jamás. Como tú bien dices, continúa, Carl es muy pequeño, solo necesita a su mamá y a su papá. No es tu voluntad la única que manda, contesta Maggie desafiante, quiero saber qué opina su mamá. Vuelvo a retorcerme en el asiento. Temo que Maggie haya descubierto mi secreto y me delate. Encojo fuertemente los dedos de mis pies dentro del botín, me duele hacerlo. Si dices que no se ha adaptado bien y su padre no está de acuerdo en que esté aquí, no veo por qué dejarlo, digo. Pero tú fuiste quien lo enviaste, dice Maggie, me imagino que lo hiciste porque crees que aquí está mejor. Se para junto a la chimenea y me mira. Albert también se para junto a la chimenea. Soy su mamá, digo. Ella hace una mueca e inclina la cabeza levemente hacia un lado. El amor de madre requiere sacrificios, continúa sin despegarme los ojos de encima, siempre requiere sacrificios. La miro sin responder. Ella no dice nada más. 

			Albert interviene, insiste en que quiere regresar con nuestro hijo a casa. Maggie me mira. Le pido que, por favor, nos ayude, nos lo queremos llevar. Ella se despega lentamente de la chimenea, dice que debe hacer un par de llamadas, nos pide ser pacientes. Aguardamos sin hablar. Albert bebe uno que otro sorbo de té, yo apenas soy capaz de respirar. Maggie regresa al rato, nos dice que en vista de la falta de adaptación de Carl debido probablemente a su corta edad, el Comité Cívico aceptó la autorización de reenvío a casa; se lo pueden llevar, dice. 

			88

			Al salir del restorán esa noche sentí que algo se había abierto en mí. Se había instalado una fisura, una grieta hasta entonces invisible. La eterna negación de mi parte al simple hecho de hablar del tema de los hijos transformaba la herida en algo inexistente. O en algo que yo creía inexistente. Pero no era así. Yo sabía que no era así. Si siempre me había costado mirar atrás, más me costaba mirar hacia adentro. 

			Hablamos con Beth de la guerra. De lo que realmente se sentía durante los bombardeos. De cómo en las casas los cristales de las ventanas temblaban, las tazas caían de las estanterías, las velas se apagaban, el suelo se estremecía. Del olor a putrefacción que inundaba el aire los días posteriores y del calor humano en el metro. Y hablamos de los niños. De la cantidad de niños que se concebían durante la guerra. Parecía que el aletazo de la muerte solo se curaba con traer nuevas vidas.

			–Ya llevábamos dos o tres semanas con bombardeos permanentes –me dijo Beth cuando caminábamos de vuelta a su casa–. Una tarde, Jenny tocó a mi puerta y me contó que estaba embarazada. Era su tercer hijo. No daba más de felicidad.

			»Las dos niñas estaban en Hertfordshire y Jenny se sentía bastante sola. Su marido, un hombre de trabajo que jamás pensó en alistarse en la RAF, la trataba bien, se partía el lomo descargando y almacenando cajas en las bodegas del puerto. Llegaba agotado a casa por las noches, pero nunca la dejó de lado –recordó Beth en esa caminata–. Hacían el amor los días en que llegaba mercadería y, por si fuera poco, sábados y domingos por medio. Él era un hombre apasionado, pero creía que eso del sexo también debía tener un plan. El hijo que concibieron por aquellos días fue un regalo para los dos. 

			»Helen le reprochó el embarazo, le dijo que era una demente, que cómo iba a parir a un niño entre bombas. Yo intervine y le dije que no opinara, que ella no tenía nada que opinar. Que ese hijo era solo de sus padres, su responsabilidad.

			Beth me preguntó si me animaba a beber una taza de té. La acepté. Entramos a su casa.

			–La relación entre ellas se deterioró. Jenny no le perdonó esa crítica. Helen insistía en que era una irresponsabilidad.

			–Tú ¿qué opinabas? –le pregunté, mientras esperábamos que hirviera el agua.

			Habíamos encendido la luz de la cocina, el resto de la casa estaba a oscuras.

			–Yo no tenía nada que opinar, Elisa, imagínate. Pero creía que la guerra se acabaría en algún minuto y ese hijo los acompañaría para siempre. ¿Por qué no?

			Beth encendió la luz del patio interior, miró por la ventana y continuó:

			–Helen había abortado hacía poco. No supe si era la primera vez que lo hacía, nunca se lo pregunté. Sí supe que nunca más se embarazó. Tenía veinte y pocos años y nunca más se embarazó.

			Beth miraba el naranjo iluminado y yo la miraba a ella.

			–¿Crees que fue por la intervención? –dije.

			–No lo sé. Ella tampoco.

			–¿Lo han hablado?

			–Muchas veces.

			Vertió té en las tazas y me indicó la mesa.

			–Hay ocasiones en que me dice que nunca quiso ser madre realmente, otras en que me reprocha que la dejara suspender su embarazo.

			–¿Te lo reprocha a ti?

			–Somos como hermanas. Los reproches son parte de nuestra relación.

			Sonreímos. Beth encendió un cigarrillo. Me dieron ganas de hacer lo mismo, pero no lo hice. 

			–¿Nunca se casó? –dije.

			–Tuvo algunos novios, pero creo que nunca se enamoró realmente.

			–¿Cómo ha sido su vida?

			–¿Quieres saber si ha sido una vida solitaria?

			Suspiré sin contestarle. Levanté los hombros y bebí un sorbo.

			–Helen ha tenido una buena vida. Su trabajo ha sido su vida.

			–¿Sigue trabajando en la clínica?

			–Hasta que se muera.

			Nos reímos.

			–Hubo un tiempo –dijo Beth–, un lapso entre el hijo que perdí y el embarazo de Carl, en que yo sentía que mi cuerpo me pedía un hijo. Era una sensación muy extraña, algo físico, indescriptible. Alguna vez Helen también me habló de eso. De la necesidad de vivir un embarazo, de saber lo que se siente al cargar una criatura.

			Exhaló el humo como si quisiera deshacerse de él.

			–Tener un hijo es mucho más que eso, le decía yo a modo de consuelo. Un hijo es una vida humana entera. Desde el comienzo, desde los primeros pasos hasta el fin, cualquiera que sea el fin.

			Apagó el cigarrillo.

			–Yo nunca he sentido eso –dije firme.

			Beth me miró sin decir nada.

			–Eso de querer vivir un embarazo –continué– nunca lo he sentido.

			–No todavía, quizás –dijo Beth.

			Las dos sonreímos.

			–Sabes que el futuro no existe, es una ilusión.

			–El pasado tampoco existe, Elisa, es un recuerdo.

			89

			Caminamos por un pasillo luminoso. Decenas de vitrales de colores adornan los muros, da gusto estar en un lugar así. Ya deben estar desayunando, dice Maggie a medida que avanzamos, iremos al comedor. Subimos una escalera de piedra. Todo el piso es de piedra. Dos puertas de madera antigua con una ventana circular en la parte alta separan el comedor del resto del monasterio. Maggie se detiene frente a la puerta, mira a través de la ventana y la abre. Decenas de niños se sientan a comer. Los mesones son largos, tienen manteles cuadriculados encima. El olor a pan recién horneado se siente fuerte. Maggie nos indica la última mesa junto a la cocina. Es la de los más pequeños, dice, les gusta sentir el calor. Veo a Carl a lo lejos. Está sentado en el regazo de una mujer. ¡Ahí está!, grito, ¡ahí está! Nos abrimos espacio entre los mesones. Necesito tocar a mi hijo, pienso, abrazarlo al fin. Carl levanta la vista, me mira, estira los brazos y se larga a llorar. Albert también se prende de nosotros y llora. Todos lloramos. Sostengo con fuerza a mi niño y me acuerdo de la primera vez que me miró a los ojos. ¿Qué había en esa mirada? Calma, seriedad, quizás. Nunca, recuerdo ahí parada, hubo en mi vida tanto futuro como en esa mirada, tanta ilusión.

			90

			–¿Estás seguro de que esto es lo que quieres? –le había preguntado a Diego a los pocos días de irnos a vivir juntos. Distribuíamos los muebles que teníamos en el living. El lugar era un caos.

			 –¿Por qué me dices eso ahora? ¿Acaso estás dudando?

			–No, para nada. Es solo que…

			–¿Qué pasa? 

			–Es que estoy tan feliz que me asusta.

			Diego había dejado la mesa plegable sobre el suelo y se había acercado a mí. Me abrazó, me tomó la cara con fuerza y me dio un beso. Nos interrumpió el sonido del timbre. Eran Miguel y Paulina, los amigos que esperábamos a comer. Llegaban antes de tiempo.

			–Perdonen el desorden –dije al recibirlos–, seguimos acomodándonos.

			Diego les dio un abrazo a los dos. Yo un beso menos efusivo, los conocía poco. Ellos eran los amigos: los tres habían sido compañeros en la Facultad de Ingeniería. Ahora se veían menos, ellos estudiaban fuera de Chile, estaban de paso por Santiago. Miguel dijo que nuestro departamento le recordaba el piso que tenían en Barcelona. Ella alabó la simpleza de los muebles y la ubicación, le gustaba Providencia, dijo. Me ayudó a servir el ceviche que Diego había preparado. Me contó que en los paseos que hacían a la playa Diego siempre era el que cocinaba.

			–Qué suerte vivir con alguien que cocine tan bien –me dijo.

			Le sonreí sin saber qué contestarle. 

			–Estamos muy contentos –dije entonces–. Vivir juntos es un gran paso. 

			Tomamos cerveza y comimos en abundancia. Yo, en realidad, apenas probé la cerveza. Me bastaba con la marihuana. Eran unos cogollos traídos de Ámsterdam. Estaban fuertes, dijo Miguel. Cuando terminamos de fumar y las carcajadas disminuyeron, Diego me tomó de la mano y me sentó sobre sus piernas. Me ordenó el pelo y me hizo una cola. Se escuchaba Madonna de fondo, en una radio a pilas que era de Luz. Hablaban de un profesor de estadísticas, se acordaban de sus clases aburridas, imitaban su voz. Miguel era el más entusiasmado con la conversación, su polola lo seguía. Yo no hacía ningún esfuerzo por involucrarme. Diego me daba besos en el cuello. Tenía una mano perdida bajo mi polera, la otra adentro de mi falda.

			–¿Por qué no se van a tirar a la pieza mejor? –preguntó Miguel de pronto. 

			Me sorprendió la reacción de Diego: no disimuló. Les dijo que sí, que era mejor que se fueran, que tenía ganas de tirar conmigo, que el departamento seguía en marcha blanca. Yo no dije nada. Les di un beso rápido de despedida y cerré la puerta de un golpe. Diego no alcanzó a sacarse la polera, sí me quitó la falda. Me tomó de las muñecas y las sostuvo contra el arrimo de entrada. Yo contemplaba la lámpara que adornaba la mesa sin realmente mirarla. Hicimos el amor ahí, en ese rincón de la casa, y luego en la cocina. Rompí un plato cuando tuve un orgasmo, lo sostuve en la mano sin razón y luego lo dejé caer. El ruido del golpe nos excitó más. Nos costó despegarnos.

			Los ocho meses que vivimos en ese departamento fueron así. Nos pasábamos los fines de semana invitando amigos y fumando marihuana. Hacíamos el amor en el suelo del living y en la ducha. Me sentía viva.

			–No te pasa nada malo, ¿cierto? –me dijo Diego una noche viéndome tomar la pastilla anticonceptiva.

			–¿Cómo malo?

			–No sé, por tomarlas tanto tiempo, digo.

			–Supongo que no. Todas toman.

			–¿Cómo lo haces para que no se te olvide?

			–No se me olvida, créeme.

			Diego se puso el pantalón del piyama. 

			–¿No tienen efectos secundarios?

			–Te digo que no, preguntón.

			Se metió a la cama y encendió la televisión.

			–Ninguno importante –le dije–, ¿qué pasa?

			–Nada.

			Cambiaba el canal sin detenerse en lo que veía.

			–¿Te preocupa que me embarace?

			–No –dijo de inmediato.

			–¿Entonces?

			Dejó la película Volver al futuro de fondo. 

			–No sé. Me preocupa.

			–¿Qué te preocupa?

			Tomé el control remoto y puse mute.

			–Que te pase algo.

			–¿Algo como qué?

			–Me cargan los remedios, Elisa, sabes.

			–Bueno, pero ¿qué hacemos entonces?

			–Yo me cuido.

			–Sabes que eso no es verdad.

			No me contestó, volvió a mirar la televisión y subió el volumen.

			–Si se te ocurre algún método que te acomode más, me avisas, ¿ya? –dije.

			No dijo nada.

			–¿Me oíste, Diego?

			–¿Qué cosa? 

			–Lo qué te acabo de decir.

			Me miró culposo y se rio. No le repetí la última frase, me arrimé a él y me dormí.
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			Salimos del monasterio abrazados a Carl. Nos subimos al auto y volvemos cantando.
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			Era casi medianoche cuando me fui de casa de Beth. Habíamos quedado en almorzar al día siguiente. Los días lunes eran bastante tranquilos para ella, me dijo. Yo viajaba en la tarde.

			Caminé en zigzag por las pequeñas calles hasta llegar a una esquina con tráfico. Tomé un taxi hacia el hotel. Había bebido bastante, me sentía contenta, llegaría a revisar el correo. Quería saber si Diego me había contestado el chat. Démonos otra oportunidad, había sido lo último que yo le escribí antes de salir. No había nadie en la sala de computadores. Las luces estaban apagadas, todo en su lugar. Pedí autorización para ingresar, un vaso de agua y me instalé en la primera silla. La sala no era acogedora, hubiera dado cualquier cosa por estar en mi oficina. Pero estaba ahí, lejos de Diego, y el aparato que tenía enfrente me ayudaba a acercarme a él. Encendí el computador y dejé la nueva cinta de grabación sobre la mesa. Sentía un hormigueo en los dedos y la boca seca. Me tomé el agua de un sorbo. Revisé mis correos, no tenía ninguno nuevo. Me desanimé. Jugué con el mouse y fui en busca de más agua. Abrí el documento en el que trabajaba cuando me volví a sentar, encendí la grabadora e intenté redactar el informe. Escribí algunas líneas, volví a la bandeja de correos, me conecté al chat y escribí:

			¿Estás?

			Aguardé unos segundos. Nada.

			Volví al documento, escribí dos líneas más y regresé al chat. 

			Aquí estoy.

			¿Dónde estás?

			Eso a ti no te importa.

			Tecleé algo, pero me arrepentí. Esperé.

			¿Viajas mañana?

			Sí. 

			Otra pausa. Volví a escribir. 

			¿Estás quedándote en el departamento?

			Sabes que no.

			¿Dónde entonces?

			Qué importa.

			No sabía si reírme o enojarme con su respuesta.

			Ya, pues, Diego, ¿dónde estás viviendo?

			¿Por qué no te preocupas de lo que vale la pena?

			Me moví en la silla. Volví al documento, terminé de escribir el primer párrafo. Volví al chat.

			Todo lo tuyo vale la pena.

			Escribí el tercer párrafo del documento demasiado rápido. Lo terminé, volví a conectarme y escribí:

			No me has contestado.

			¿Qué cosa?

			La última propuesta que te hice.

			No vamos a hablar de eso acá.

			Sentía que lo estaba provocando y me gustaba. Volví a escribir:

			Te echo de menos.

			Sabes que yo también.

			Me acomodé en la silla. Inspiré con fuerza, entrelacé y solté los dedos. Jugué con ellos sobre el teclado y escribí:

			Tengamos un hijo.

			¿De qué hablas? 

			Sabes de lo que hablo.

			¿Estás segura?

			Por supuesto que sí. 

			¿Y cómo me lo dices así?

			¿Y cómo quieres que te lo diga?

			Conversémoslo a tu vuelta.

			Sonreí. Volví a jugar con los dedos sobre el teclado y escribí:

			¿Te lo imaginas?

			No te adelantes tanto.

			Dime, ¿te lo imaginas?

			Lo imagino como tú.

			¿Y eso te gusta?

			¿Tú qué crees?

			Volví a sonreír. Pensé en qué contestarle, pero se me adelantó:

			Te quiero.

			Me sorprendí con esas palabras, ¿hace cuánto tiempo no me lo decía?

			Sonreí sin contestarle. Me desconecté del chat.
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			El sol aparece y se esconde entre las nubes cuando entramos a la ciudad. El cielo está gris. El humo de los bombardeos no se va, se instala sobre los tejados polvorientos de las casas, sobre estadios y hospitales. Aparecen más globos cautivos en el cielo, globos que intentan darnos protección. Olvidemos lo que pasó, me propone Albert esa noche en nuestra cama. Me besa y me abraza. Es el primer contacto físico que tenemos en semanas. Me gusta. Carl duerme en su minúscula cama. Parecía cansado y sin más se durmió. Cada pasito suyo, cada paso dentro de la casa ha sido reponedor. Me aferro a Albert y vuelvo a encontrarle un sentido a todo. Siento que dentro de mi pecho late algo grande, algo lleno de deseo, algo que ya no siente temor.
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			Eran más de las dos de la mañana cuando terminé de trabajar. La conversación con Diego me había animado. Revisé un par de veces lo escrito sobre Beth y se lo envié a Claire. Subí a la pieza, me tomé dos vasos de agua al seco y ordené la maleta. Dejé afuera la ropa que me pondría al día siguiente, la copia de El jardinero fiel, que aún no terminaba, y mis artículos de baño. Apagué la luz al poco rato y me dormí. No recuerdo qué soñé. Me despertó el teléfono de la pieza. Ya era de mañana. 

			–¿Estabas durmiendo? –preguntó Luz.

			–Sí, pero no importa, ¿qué hora es allá?

			–Son casi las cuatro de la mañana. No podía dormir.

			Me contó que habían estado unos días en Pucón, que había sido triste, que la Ignacia no paraba de llorar. Me habló de los remedios que estaba tomando.

			–Y los niños, Elisa, están mañosos, contestadores –dijo.

			Me habló de cada uno, de sus edades y problemas. Yo la escuchaba adormilada. 

			–A la Nachita se le ha hecho muy difícil, pobre, es tan chiquitita.

			Dejé el vaso, acomodé las almohadas en el respaldo y me estiré hacia atrás.

			–¿Por qué le tienen que decir Nachita?

			–¡Qué importa cómo le digan! Estamos hablando de algo importante.

			–Perdona, pero me carga que los niños se llamen como sus papás. 

			–¿Qué tiene?

			–Me parece una falta de imaginación.

			–No es falta de imaginación –dijo ella–, es algo simbólico.

			–¿Ah? 

			–Sí, es una tradición familiar. A mí me gusta.

			–Bueno, a mí no.

			Hubo un silencio. Escuché que se abría una puerta, del refrigerador probablemente, bebía algo.

			–No hablemos latas, Elisa, quiero saber cómo estás –dijo.

			–Estoy bien, Luz. El viaje ha sido muy bueno, Beth es… –me incorporé en la cama–, me ha hecho pensar en cómo han cambiado las cosas.

			–¿A qué te refieres?

			–A la vida en general. Desde la época de la guerra hasta ahora no han pasado demasiados años y todo ha cambiado tanto.

			Las dos nos quedamos pensando.

			–¿Ella es feliz ahora?

			–Ha aprendido a serlo, creo. ¿Y tú? –me sorprendí a mí misma por estar haciéndole esa pregunta.

			Luz se rio.

			–Eres muy infantil, Elisa, ¿sabías? 

			También me reí.

			–Pero contéstame, ¿eres feliz? –insistí.

			–Muy feliz, Elisa, y ahora especialmente. Estoy embarazada.

			–¿Qué? 

			Me paré de la cama de un salto. Sentí que se me aceleraban los latidos. Di vueltas por la habitación. 

			–Supe ayer. Solo lo sabe Mario, todavía no le contamos a los niños.

			–Te felicito, Luz. ¡Qué emoción!

			–Ay, qué bueno que me digas eso, me daba nervio contarte.

			–No seas tonta, soy tu hermana. Además, lo haces muy bien como mamá; qué suerte va a tener tu hijo.

			Se me llenaron los ojos de lágrimas, sentí algo incómodo en la garganta.

			–¿Estás bien? –preguntó Luz.

			–Sí, me emocioné, perdona. ¿Cómo te has sentido?

			–Bien, fíjate, con los embarazos me siento acompañada.

			Imaginé a Luz en ese estado tan propio de ella. Se veía bien.

			–Ay, Elisa, cómo me gustaría que viviéramos esto juntas, las dos.

			–No me digas eso, por favor.

			–Sí, perdona. Pero es que ustedes se quieren, Elisa, se quieren de verdad.

			–Sé que nos queremos, Luz. Pero, no sé… no sé qué me pasa…

			Me cayeron algunas lágrimas.

			–Tranquila, Elisa. Viajas hoy, ¿no?

			–Sí. 

			–Bueno, disfruta tu último día. Me llamas apenas llegues, ¿ya?

			–Por supuesto –dije más tranquila–. Oye, Luz, te admiro mucho, lo sabes, ¿no?

			Apenas me respondió. También se había emocionado.

			95

			Nos pasamos el día en casa, los tres. Leemos Peter Rabbit y lo dibujamos junto a la chimenea. Carl ríe, yo también. Estamos felices. El brazo de Albert de a poco se recupera, su corazón también. 

			96

			Hacía frío cuando salí a la calle, y no llevaba paraguas. Avancé algunas cuadras, pero me arrepentí y caminé de vuelta al hotel a pedir uno prestado. El conserje me dijo que lo esperara unos segundos, que iría a buscarme uno, se le habían acabado. Lo esperé dando vueltas por el hall. Me paré junto al mesón de folletos turísticos y tomé una copia. Un niño de unos diez o doce años hizo lo mismo, escogió el del Zoo, se lo enseñó a su mamá. Gritaba de emoción. La mujer se lo quitó de las manos y lo devolvió a su lugar.

			–Pórtate bien de una vez por todas –dijo.

			El niño volvió a tomar el folleto y corrió hacia la puerta del hotel, riendo.

			–Alcánzame si puedes –le gritó desde la entrada.

			La madre corrió tras él, el niño empujó la puerta de vidrio y bajó las escaleras alzando el folleto en una mano. Ella no se reía. Se lo volvió a quitar, lo agarró del pelo y lo obligó a ponerlo en su lugar. En la recepción estábamos dos o tres personas. Todos mirábamos inmóviles.

			–Me vas a obedecer esta vez, ¿me oíste? 

			–No pienso.

			–Entonces te quedas encerrado en tu pieza hasta que llegue el papá.

			–Prefiero encerrarme a salir contigo.

			La mujer le dio una cachetada, lo tomó del brazo y desaparecieron en el ascensor. Me quedé helada mirándolos. Los demás hicieron lo mismo. Nadie dijo nada. ¿Debería haberle llamado la atención? ¿A cuál de los dos? Recibí el paraguas y volví a salir. Lloviznaba. Caminé despacio, se me mojaban los zapatos. Pasé al mismo café de los días anteriores. La niña que me atendió esta vez se parecía mucho a la Ignacia, la amiga de Luz. Hice el pedido pensando en ella, en el dolor que vivía, en su desesperación. ¿Qué iba a hacer con tanto niño sola? Salí del café y avancé sin prisa por la calle Oxford. Pensé en tomar un taxi, pero la lluvia hacía que los autos escasearan. Bajé al metro y tomé la línea que me dejaría en Knightsbridge. El vagón estaba repleto. Me hice un espacio junto al poste del centro, me agarré de la barra y cerré los ojos. Recordé la escena que recién había presenciado en el hotel, imaginé a la madre furiosa. ¿Qué habría hecho yo? Cuando me bajé del metro la lluvia continuaba. Caminé por Brompton Road. Me detuve bajo el alero del techo de algunas vitrinas, pero apenas las miré. Cuando llegué a Harrods tuve una sensación extraña, se me retorció el estómago, la ilusión por volver a ver a Diego disminuyó, se opacó frente al miedo, frente a ese temor inexplicable que no me permitía avanzar.

			–¡La Ignacia se va a casar! –había gritado Luz cuando recibió la noticia.

			Comíamos los cuatro en la casa de mis padres. Luz recién conocía a Mario. Diego no existía.

			–¿Se va a casar? –gritó mi madre de inmediato–. ¿Por qué?

			–Porque se enamoró, mamá –dijo mi hermana. 

			–¡Son tan chicas, Luz!, ¿Cuál es el apuro?

			–Pero si está enamorada, mamá. ¡Qué suerte!

			–Ay, sí, hija, pero no se apuren –insistió mi mamá.

			–¿Apuren? –dije yo.

			–Sí, Elisa, a-pu-ro.

			–No es apuro. Uno se enamora y punto –dijo Luz.

			–No es tan así –dijo mi madre.

			–¿Qué opinas tú, papá? –pregunté yo.

			Me miró pensativo.

			–Si la Ignacia está feliz, me parece una gran noticia.

			–Si fuera yo quien me casara, ¿tú estarías feliz? –volví a decir.

			–Yo estoy feliz si tú estás feliz –dijo él.

			–Eso no significa nada. ¿Qué piensas de verdad? –dije.

			Mi padre dejó la copa sobre la mesa. Tomó la servilleta, se limpió la boca y dijo:

			–¿De verdad quieres saber lo que pienso, hija?

			–Sí –dijimos mi hermana y yo al unísono.

			–Si es un buen hombre y las quiere de verdad, yo estaría feliz. Muy feliz.

			–Ya, pero ¿qué significa que sea un buen hombre?

			–Por Dios, Elisa, que estás peleadora hoy día –dijo mi madre.

			–No estoy peleadora, mamá, quiero saber qué piensan. Quiero hablar con sinceridad en esta casa, aunque sea por una vez.

			Mis padres se miraron de reojo.

			–Cuando digo buen hombre –dijo mi padre– es alguien adecuado para ti, hija.

			–¿Adecuado?

			–Que tenga afinidad contigo, en los aspectos importantes, digo –dijo él.

			Lo miré sin decir nada. Me cansaban sus respuestas evasivas.

			–Recién tienes veinte años, Elisa, me imagino que no estás pensando en el indicado –dijo mi madre.

			–La Ignacia es más chica y se está casando –dijo Luz.

			–Porque es una latera –dije yo.

			–No seas envidiosa –dijo mi hermana.

			–¿Envidiosa?

			–Sí, envidiosa de que la quieran de verdad.

			Levanté una ceja y la miré con rabia.

			–No peleen, niñas –dijo mi padre.

			–No estamos peleando –dije yo–, y ya encontraré a alguien que me quiera «de verdad», Luz. 

			–Ojalá –dijo ella, levantando la misma ceja.

			Mi mamá se sirvió más puré, mi papá más vino. Seguimos comiendo.
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			Me despierta la mano de Carl sobre mi brazo. Es de madrugada, tras la ranura de las cortinas se ven los primeros rayos de sol. Lo levanto adormilado y le hago un espacio en medio de la cama. Albert se despierta con el roce de su cuerpo. Sonríe. Carl se recuesta sobre el pecho de Albert y dormita ahí. Yo me acurruco a su lado. Ya no siento ardor en el pie. Desde que estamos los tres han disminuido los mareos y las náuseas, también la ansiedad. Dormito. Un repentino escalofrío sacude a Carl. El temblor de su cuerpo me despierta. Abro los ojos y lo miro con detención. Tiene las mejillas coloradas, la parte alta del piyama húmeda. Me incorporo en la cama. Albert hace lo mismo. ¿Te sientes bien, hijo?, pregunta. Carl no dice nada. Sus párpados se juntan lentamente, luego se vuelven a separar. ¿Nos oyes, Carl?, le digo, ¿me oyes, hijo mío? No responde. Me mira fijamente. Tiene las pupilas dilatadas, brillantes y difusas. Le tomo una mano. Sus ojos se vuelven a cerrar. ¿Crees que sería bueno que lo viera el médico?, pregunta Albert. Pongo mi mano sobre la frente de Carl, arde en fiebre. Le digo a Albert que sí, que lo vaya a buscar. Atraigo a Carl contra mi pecho. Albert se pone su uniforme de salida, me da un beso, otro a Carl y se va. 
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			Habíamos quedado con Beth en juntarnos en Harrods, en el piso de comida. Tenía un par de horas antes de salir al aeropuerto y muchas ganas de volver a verla. Subí las escaleras mecánicas pensando en mi hermana y en su facilidad para tomar decisiones. Parecía que Luz no veía la complejidad de cada determinación, o si la veía no se sentía amedrentada. Nada realmente parecía asustarla. Luz tenía tres hijos, llevaba de buena manera su matrimonio, tenía un trabajo que le gustaba, se hacía cargo de su amiga. 

			–¡Elisa! –gritó Beth desde la parte baja de las escaleras.

			Cargaba una bolsa en una mano y me saludaba con la otra. La esperé posando junto a la huincha negra de la escalera mecánica. 

			–Qué bueno verte, querida –me dijo.

			Me dio dos besos, apoyó su brazo en el mío y me guio por la tienda. Entramos al mundo de los juguetes. El lugar que cualquier niño quisiera visitar.

			–¿Descansaste? –me preguntó.

			Le dije que no mucho porque había trabajado hasta tarde, estaba ansiosa por terminar el reporte del libro. Esperaba que les gustara en la editorial.

			–¿Ha valido la pena el viaje, entonces? 

			Le dije que mucho. Quise abrazarla, pero no me atreví. Deambulamos entre los juguetes. Sonreíamos al tomar cualquiera, parecíamos dos niñas. 

			–¿Quieres comprar algo? –dijo Beth.

			–¿Para quién?

			–No lo sé. Tus sobrinos. Algún chiquitito en Nueva York.

			Le dije que, aunque quisiera, no tenía planes de ver a mis sobrinos y que tampoco veía niños en Nueva York, porque no tenía amigos cercanos con hijos. Mi respuesta no la sorprendió. Mantuvo la misma profundidad en su mirada, dejó el saltamontes de goma que había tomado en la repisa correspondiente y me propuso comer algo. Nos alejamos despacio. Parecía que ninguna de las dos quería abandonar la tienda.

			–¿Estás bien? –me preguntó camino a las escaleras.

			No me sorprendió su pregunta. 

			–No veo a Diego hace un par de semanas –le dije–, y mañana o pasado al fin lo veré. Estoy nerviosa, supongo. Asustada.

			–Tranquila, todo va a ir bien.

			Me hizo un cariño en el hombro. Nos bajamos en el piso de la comida. Se me abrió el estómago con esa oferta de maravillosos olores. Nos sentamos en una mesa y pedimos unos calamares apanados.

			–Estoy enamorada de él, Beth –le dije de pronto–, de eso estoy segura.

			–Lo sé, ¿y por qué te asusta?

			–Me asusta que quiera un hijo más que a mí.

			–Él no quiere un hijo, simplemente, Elisa. Quiere un hijo contigo –dijo. 

			Hizo una mueca que me pareció una sonrisa. 

			–¿Tu relación cambió mucho cuando nació Carl?

			–¿Te refieres a si me acerqué o distancié de Albert?

			–Por ejemplo.

			Beth me dijo que efectivamente sucedían las dos cosas. El cansancio, dijo, a veces nubla tanta felicidad. Yo le comenté de mi temor a que Diego se obsesionara con la idea de querer un hijo o, si algún día lo teníamos, con el hijo mismo. Me sorprendí a mí misma hablando «del hijo que quizás tendríamos».

			–¿Has oído alguna vez que son ellos los que nos eligen? 

			–dijo Beth–. ¿Que son los hijos los que eligen a los padres?

			Mastiqué el calamar sin tragarlo.

			–Yo no creo en los ángeles ni en los santos –añadió–, pero dicen que los niños vienen de ahí, que flotan entre esos seres y luego bajan y nos escogen.

			–Bien mal escogí entonces.

			Nos reímos sin ganas.

			–¿De verdad piensas eso?

			–La mayor parte del tiempo sí. 

			–Yo no creo que el error haya sido tu elección –dijo ella–. Sí creo que no es bueno examinar cada acción pasada con tanto detalle. Me parece algo soberbio. Uno no es tan importante. 

			Asentí sin decir nada. Creo que tenía razón. 

			–Hay que saber escoger los recuerdos, quedarse con los que valen la pena –continuó Beth.

			Callamos por algunos instantes y luego ella dijo:

			–Cuando cumplí quince años, mi madre me propuso pasar el día a solas conmigo. Yo estaba fascinada, la tendría 

			exclusivamente para mí. Hagamos una locura, me dijo, algo de lo que no nos olvidemos nunca.

			Bebió un sorbo de agua y continuó:

			–Era primavera y los campos cercanos a la ciudad estaban verdes, florecidos. Nos subimos a su auto y manejamos sin rumbo. Ella tenía treinta y ocho años, se sentía viva, llena de energía. Nos detuvimos en mitad de la carretera y bajamos por un camino bastante empinado, hasta llegar a una playa de arena gris. Un lugar mágico que nunca antes habíamos visitado. Nos tumbamos en la arena y disfrutamos de un sol de primavera tímido pero enérgico a la vez. De pronto mi madre se sacó la ropa y se tiró al mar. La contemplé nadar desde la orilla. Avanzó unos metros, llegó a una roca, la subió con cuidado. Yo la veía desde la arena dar cada paso con cautela. Me sentía orgullosa de ella, soñaba con ser así de grande. Así de valiente, de bonita, de feliz. En un momento mi madre perdió el equilibrio o pisó mal y cayó de espaldas al agua. Me aterré, creí que nunca más la vería. Cuando al fin salió a la superficie con cara de loca y un alga enredada en el pelo, me largué a reír. De alivio, de tranquilidad. Llegó a duras penas a la orilla, nos tumbamos una vez más en la arena y nos reímos. Seguía con el alga en la cabeza.

			 Hizo una pausa, y continuó:

			–Esa fue la última vez que nos reímos así.

			–¿Qué pasó? –pregunté.

			–Murió de un infarto cerebral cuatro meses después. Se sintió mareada una mañana, le dolía mucho la cabeza, veía doble, dijo. El doctor le aconsejó reposo y una dieta liviana. No hizo ninguna de las dos cosas. Se murió a la noche siguiente. Nunca imaginé que su muerte me causaría tanto sufrimiento, tantas contradicciones, tanto vacío. 

			Escuché su relato sin interrumpir. A ella se le habían llenado los ojos de lágrimas. Era la segunda o tercera vez que le sucedía conmigo. Esta vez fui yo quien tomó su mano y le hizo un gesto de cariño. Ella se aferró a mí con fuerza, me miró a los ojos y dijo:

			–Cuida tu temeridad, Elisa.
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			Me apuré cuanto pude, dice el médico al entrar en la habitación. Se apellida Rosenberg, ha atendido a la familia de Albert durante años. ¿Cómo está el niño?, pregunta abriendo el maletín. Albert viene tras él con un vaso de agua. El médico se lo bebe de un sorbo. Le digo que Carl está con temperatura, decaído. El doctor Rosenberg hace algunas preguntas, saca un estetoscopio y un termómetro. Me pide ayuda para tomarle la temperatura por la vía rectal. Sabe que trabajo en un hospital, lo hemos hablado antes. Me inclino hacia Carl y bajo su piyama con cuidado. Le saco el pañal de tela, está seco, digo. El doctor Rosenberg le pone el termómetro. Carl se despierta, nos mira confundido y se larga a llorar. Le beso la frente y lo calmo. Mascarillas de inmediato, dice el doctor, todos los que están cerca de él deben usar mascarillas todo el tiempo. Se pone una, me indica el maletín y me ofrece dos. Albert toma una, yo la otra. 39 grados, informa el doctor, es alta para un niño de su edad. ¿Qué significa eso?, dice Albert sin soltarle la mano a Carl. El doctor no responde. Se pone el estetoscopio, su rostro está serio. Me pide sentar al niño. Albert se inclina por el otro lado de la cama y me ayuda a levantar su piyama. El doctor pone la bulba metálica sobre el pecho de mi hijo, lo escucha respirar. Carl se mueve incómodo. Nosotros también. Sus pulmones están obstruidos, dice el doctor con una expresión aún más grave, oigo la flema en su respiración. ¿Es una gripe?, pregunta Albert. El doctor se saca el aparato y lo deja sobre la cama. Revisa sus oídos. Están limpios, dice. ¿Entonces?, digo yo, ¿qué tiene? Es muy pronto para un diagnóstico, dice él, este niño necesita reposo, mucho líquido y a su mamá.
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			Éramos muy chicas todavía, no debíamos de tener más de siete u ocho años, pero lo recuerdo con esa claridad propia de ciertos acontecimientos que no se olvidan. Hacía tanto frío que la lluvia se había transformado en hielo. El suelo del jardín estaba blanco, las hojas de los árboles también. 

			–No quiero ir al colegio, ¿tú? –me había dicho Luz antes de que sonara el despertador.

			Mi cama estaba pegada a la ventana que daba al jardín, la de ella al muro que daba al pasillo.

			–¿Y qué le decimos a la mamá?

			–La verdad, que hace frío, que el papá no está, que nos deje quedarnos acostadas.

			–Se lo dices tú.

			–No seas fresca, hagamos cachipún.

			–¿En serio?

			–Sí, en serio, hagamos cachipún.

			Gané. Mi roca destruyó su tijera.

			–Vengo altiro –dijo Luz de inmediato, sin tratar de negociar su penitencia. Se puso sus pantuflas rosadas y salió de la pieza. 

			Volvió a los pocos minutos con cara de triunfo.

			–Listo –dijo–, volvamos a dormir.

			–¿Cómo la convenciste?

			–Eso no se cuenta, lo importante es que lo conseguí. Pero me dijo que no la molestáramos, que tenía que coser y que hiciéramos nuestras camas. 

			Cuando me volví a despertar, Luz aún dormía. Me levanté despacio, saqué ropa del clóset y salí sin hacer ruido. La puerta de la pieza de mi madre estaba junta. Me asomé y no la encontré, dejé la ropa en el baño y bajé a la cocina. La Nancy no estaba, nunca estaba en la cocina. Busqué algo de desayuno y me senté a comer, sola. Había un teléfono sobre la mesa de entrada de la casa, otro en el escritorio, otro en la pieza de mis papás. Cuando sonó por primera vez, apenas lo escuché, estaba demasiado concentrada en el plato de cereales. La segunda vez llamó mi atención y a la tercera me paré y tomé el aparato que estaba sobre la mesa de entrada. Mi madre ya había contestado en el del escritorio, pero yo no corté. No sé por qué, me quedé ahí escuchando esa conversación ajena. La voz del hombre del otro lado de la línea se oía seria. Mi madre intervenía poco. Utilizaban palabras como hipoteca y embargo. Palabras que hasta entonces yo no conocía. Palabras que borrarían la sonrisa de mi padre, y oscurecerían la mirada de mi madre por mucho tiempo.

			Una semana después estábamos viviendo en casa de mi abuela paterna. Tengo algunos recuerdos de ese departamento. Luz y yo dormíamos en un sillón cama en una salita. Mis padres se instalaron en la pieza de alojados. Mi abuela María Elisa se quedó en la suya. Salía poco de casa, le gustaba estar con nosotros, conversar. Nos pasábamos horas en su escritorio, una pequeña pieza en donde mi abuela coleccionaba animales embalsamados y fósiles antiguos. Eran sus tesoros, no los podíamos tocar, pero sí mirar. Me gustaba hacerlo, a Luz también, pasarnos horas ahí con la abuela. Salvo cuando llegaba mi tío Armando. Cuando él entraba al departamento yo corría a encerrarme a la pieza. No soportaba la tensión que se respiraba cuando él estaba dando vueltas, detestaba todo de él. 

			–Eres un estafador, eso es lo que eres, Carlos –le oí decir una vez.

			–No me hables así, soy tu hermano –respondió mi padre.

			–¿Mi hermano? 

			–Sí, hombre. Estás cosas pasan, es parte del riesgo de hacer negocios con la familia.

			–De tu manera de hacer negocios, querrás decir.

			Mi papá no le había contestado. Se había perdido en la cocina buscando algo que tomar. Así nos pasamos casi seis meses. Mi tío Armando amenazando a mi padre, mi padre escondiéndose en la despensa. En el colegio, mis amigas me preguntaban qué pasaba, yo no sabía qué contestar.

			–Pasa que el papá de la Elisa es un ladrón –dijo una vez Margarita, una de las niñas del curso con quien yo no tenía amistad.

			Dejaron de invitarme a las casas de mis amigas, en el recreo me miraban feo.

			–¿Qué está pasando, mamá? –le pregunté una tarde en que ya no daba más.

			–Son cosas de adultos, no entenderías.

			–Por favor, explícame, inténtalo aunque sea.

			Mi mamá se sentó en la otra silla de la mesa de la cocina y me contó, con una calma que nunca olvidaré, que el papá había tomado un riesgo muy grande en un negocio y había salido mal.

			–¿Y por qué están enojados con él?

			–Los adultos se pelean a veces por plata. 

			–¿Qué va a pasar?

			–Voy a coser el doble o triple de alfombras si es necesario. Con esa plata pagaremos la mitad de la deuda.

			–¿Y el resto?

			–Tu abuela nos ayudará.

			Así fue. Mi mamá cosió por más de un año sin descanso. Mi abuela María Elisa pagó con parte de la herencia de mi abuelo lo que faltaba. Al año siguiente volvimos a vivir a nuestra casa de siempre, mi mamá hizo todo lo posible porque fuera así. Pero no era lo mismo. Mis papás hablaban poco. Mi madre se encerraba en el escritorio a terminar los pedidos que le habían pagado por adelantado, él se reunía fuera de casa con amigos a crear nuevos negocios. Vivíamos en penumbra. En una especie de apocalipsis en que no sabías quién iba a reventar primero, si el fantasma alcohólico de lo que quedaba de mi padre o la sombra triste, desganada, de mi madre.
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			Los conseguí en el mercado negro, me dice Helen, entregándome unos limones y algunas frutas más. No tiene tiempo para quedarse, hay varios heridos que la esperan en el hospital. Te acompañaré apenas pueda, le digo, pero ahora debo estar en casa, aquí es donde debo usar el delantal. Helen sonríe, parece haber olvidado el asunto de la morfina, me da un abrazo y se va. Preparo limonada para Carl y cocino el pichón en el fuego. Carl bebe el biberón completo y me pide más. La fiebre sube y baja, su ánimo igual. Lo acurruco bien en su cama, lo beso a través de la mascarilla. Trata de sacármela, se duerme jugando con mi pelo. Vuelvo a la cocina, pelo cebolla y ajo, me tomo una copa de gin, fumo. ¿Qué haces?, pregunta Albert al entrar. Desde que Carl está enfermo su trato conmigo ha vuelto a ser distante, apenas me habla, siento que en cualquier momento vamos a explotar. Preparo pichón al escabeche, le digo. Me mira indeciso, destapa la olla y la vuelve a tapar. ¿Crees que tengo hambre?, dice, ¿crees que con todo lo que está pasando tengo ánimo de celebrar? No digo nada. El olor del guiso inunda la cocina, las ventanas están empañadas. Apenas se recupere mi herida y se sane Carl, voy a volver al combate, dice Albert sin mirarme. Destapa la olla, prueba el guiso y se va.
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			Beth retomó el tema de su madre cuando ordenamos más calamares. Yo no había sido capaz de responder a su última frase, me quedé en silencio mirándola por un rato. Ella, intuyendo probablemente que necesitaba ayuda para seguir con la conversación, me habló de cuánto extrañó a su madre, física y emocionalmente, en sus años de adolescencia, cuando se enamoró de Albert, cuando se casó. 

			–Al comienzo de la guerra fueron muchos los ingleses que se fueron de Londres –dijo Beth–. Mi padre tenía negocios familiares. La imprenta, que era el gran negocio que creó mi abuelo, comenzó a tener problemas debido a las protestas de los trabajadores que no apoyaban la causa de la guerra. Mi papá no quiso arruinarse y la vendió. Pero, la verdad, es que siempre creí que ese era un pretexto para comenzar su vida de nuevo. Darse una segunda oportunidad. Mis padres se mudaron a Estados Unidos, a Chicago, la ciudad del trabajo en ese entonces. Una ex colonia 

			inglesa. Muchos se fueron para allá. Mi padre se empleó en el Chicago Tribune. Si bien era reportero de alma, era un gran dibujante también. Fue parte del grupo que ideó el suplemento de cómics, el Chicago Tribune Comic Book, un gran proyecto en esos días.

			Beth bebió un sorbo de agua y continuó: 

			–Los cómics se apoderaban de todos los medios, Elisa. Caricaturas de líderes políticos y religiosos invadían diarios y revistas. Mi papá fue bastante visionario, al menos con eso.

			–¿Qué quieres decir?

			–Que siempre fue asertivo en el trabajo, no así en sus relaciones. 

			–¿Lo dices por el distanciamiento contigo?

			–Esos fueron nuestros peores años. Prácticamente no hablábamos. 

			Aguardé a que continuara su relato.

			–Mi papá nunca se convenció con Albert. No me dio sus razones, yo las relaciono a su poca empatía con los judíos. No le gustaban sus fiestas ni sus creencias. Y si bien Albert no era practicante, pues desde adolescente dejó de asistir a la sinagoga, nunca le dio realmente una oportunidad. Albert había sido circuncidado, por supuesto, y la celebración del Bar Mitzvá fue en grande, un evento familiar, como solía ser. Pero con los años se alejó de su religión. 

			–¿Por qué?

			–Por rebelde, pienso, como todos los adolescentes.

			–¿Tu suegro era muy practicante?

			–Mucho, para él el alejamiento de Albert y de Helen, porque Helen también desertó, fue un dolor. Una pérdida, como él mismo decía.

			–¿Que se casara contigo fue un problema?

			Beth miró a la pareja de ancianos que comía en la mesa de al lado y continuó:

			–No, fíjate. «Yo no soy nadie para dar cátedra de nada», le dijo a Albert cuando nos comprometimos. «Si quieres a Beth, pues adelante, cásense».

			–¿Se casaron en una iglesia protestante?

			–Lo hice por mi padre, básicamente. Para que aceptara a Albert, para complacerlo. Pero no funcionó o, al menos, no del todo.

			–¿Qué quieres decir?

			–Aunque asistió a la ceremonia y nos acompañó ese día y los siguientes, yo sabía que no estaba de acuerdo. Me lo decía su cara. Bastaba con mirarlo a los ojos para saber qué sentía.

			–¿Enojo?

			–No, ojalá hubiese sido enojo. Eso se acaba en algún minuto.

			–¿Entonces?

			–Decepción. Me miraba con desilusión, como si le hubiera fallado.

			Beth acomodó su espalda en el respaldo de la silla.

			–Tengo la sospecha de que no era solamente por Albert su desilusión, venía de antes, de mucho antes –dijo.

			–¿Desde cuándo?

			–Desde que nací. 

			–¿Ah?

			–Él quería un hombre, siempre quiso un hombre.

			La mirada de Beth de pronto se perdió. Pensé en mi madre. Intenté imaginar lo que debió sentir cuando supo que me esperaba y luego me perdía. Esa mezcla de alivio y terror. De una culpa angustiante. De una incertidumbre que da pavor. 

			–El primer embarazo de mi madre, cuando me esperaba a mí, fue muy complicado –dije–. Sangraba con frecuencia, tenía dolores y mucho malestar. Debió guardar reposo prácticamente los nueves meses. El aborto en Chile era ilegal, pero igualmente se practicaba. En un momento de crisis, mi madre, una mujer joven e inexperta, se armó de valor, se subió a una micro y partió a tierras lejanas en donde creía que encontraría la solución. Iba sola. Cuando el supuesto médico le explicó el procedimiento y le insistió en que no habría vuelta atrás, mi madre se apanicó. Le pidió de vuelta el equivalente a su mesada de los últimos meses y corrió. Yo supe por una casualidad. Mi padre creo que nunca se enteró.

			Hubo un silencio. Beth dio un fuerte suspiro y dijo: 

			–El ser humano no está hecho para tomar decisiones irreversibles, Elisa. Nuestra mente no es capaz. 
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			Me comí el pichón entero mirando a la vecina apalear un gato a través de la ventana. Vomité el pájaro completo mirando el suelo.
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			Las luces que adornaban los árboles de la Quinta Avenida, las vitrinas iluminadas en cada esquina, la nieve acumulada sobre los capós de los autos, los regalos junto al pino que estaba en el living y el frío que me salía de la boca por las mañanas, me preparaban para mi primera Navidad en Nueva York. Sería una fiesta familiar que pasaríamos juntos Diego, mis papás y yo. Habían anunciado visita hacía meses. Yo estaba ilusionada, ansiosa por mostrarles la ciudad, el departamento donde vivíamos, nuestra vida.

			–Me encantaría quedarme más días, Elisa, pero no podemos –me había dicho mi madre cuando buscaba alternativas de pasajes.

			–Sé el esfuerzo que les significa venir, mamá. Gracias.

			–Tu papá me dice que cómo vamos a quedarnos con ustedes, que seremos una molestia. Pero a ti no te importa, ¿no?

			Le dije que no molestarían nada, que nosotros ocuparíamos el sillón cama del escritorio y ellos la pieza principal. Mi mamá me dijo que no era necesario, que el papá roncaba tanto que desde hacía un tiempo ella no dormía en ninguna parte. ¿Para qué íbamos a desperdiciar una buena cama? Le dije que no hablara tonterías. Se instalaron en nuestra pieza como habíamos planeado. Desocupamos el clóset principal, trasladamos la televisión del living a la pieza, compramos sábanas, toallas y platos. 

			La mañana en que mis padres llegaron había un agradable sol de invierno. Los recogimos en un taxi a la salida del aeropuerto. Nosotros no teníamos auto, nunca tuvimos auto en Nueva York. El banco le había ofrecido uno a Diego como parte de una serie de beneficios, pero él no lo había aceptado. No era necesario, le había dicho yo. Al final negoció un mejor sueldo y todos, incluido su jefe, quedamos contentos.

			Cuando terminamos de cargar los bolsos de mis padres y nos subimos al taxi, pudimos al fin mirarnos a los ojos. El estrés de las maletas y el frío hizo que nos diéramos un abrazo rápido sin alcanzar a detenernos en nosotros mismos.

			–¿Tienes un par de canas o es idea mía? –preguntó mi madre, sentada a mi lado.

			El auto ya había reiniciado la marcha, tomábamos la carretera.

			–¿Tanto se notan? 

			–Si no te las tiñes, Eli, se notan, claro que se notan.

			–Qué pesadez, mamá.

			–No empieces, Patricia, por favor –dijo mi padre desde el asiento del copiloto.

			Yo no dije nada. Me incliné hacia adelante y me miré en 

			el espejo retrovisor del taxi. Era efectivo: tenía dos o tres canas.

			 –¿Cómo estuvo el viaje? –dijo Diego, sentado al lado de mi mamá.

			Mi papá respondió que bien, que había dormido casi todo el vuelo. Ella dijo que como ahora era noctámbula había visto dos o tres películas, una fantástica de un niño mago, que esperaba que vieran sus nietos algún día. Alabaron el departamento apenas lo pisaron. A mi papá le sorprendió la buena ubicación, y a ella el aprovechamiento del espacio. Era un departamento de dos piezas, living y cocina. No había espacio para comedor y tenía un solo baño.

			–Supe lo de tu amiga esa, la Claudia –dijo mi mamá cuando sacaba la ropa de su bolso.

			Estábamos las dos solas en la pieza. Diego y mi papá se tomaban una cerveza en el living.

			–¿Cómo supiste? –le dije.

			–En Santiago ya todo el mundo lo sabe, es de lo que se habla.

			–Ay, mamá, no lo digas así.

			–Pero si es la verdad, hija. Y no me sorprende, ¿a ti?

			La ayudé a guardar la ropa en el clóset. 

			–Siempre lo supe, mamá.

			–¿Cómo? ¿Sabías?

			–Fue mi mejor amiga en una época, obvio que lo sabía.

			–¿Te hizo algo a ti? ¿Te tocó?

			–¿Qué dices, mamá?

			–Eso, ¿alguna vez se te insinuó o te hizo algo raro?

			La miré con desprecio y dejé el chaleco que doblaba sobre la cama. 

			–Si vas a preguntar tonteras me voy –dije.

			–No son tonteras, hija. Eran tan cercanas de niñas, quizás alguna vez te sentiste incómoda con ella.

			–No, mamá, nunca.

			–Qué alivio –dijo recogiendo una blusa y volviéndola a doblar–. Sería lo único que faltaba.

			–¿De qué hablas?

			–Ay, Eli, no sé, con esta locura de que no quieres tener hijos he estado pensando…

			–¿Qué cosa?

			–Qué quizás te pasó algo. De chica, digo, y no nos dimos cuenta.

			Me senté sobre le borde de la cama y me quedé inmóvil.

			–A la hija de la Pili le pasó –dijo mi mamá–. Lo confesó hace poco. La Pili ha sufrido tanto, hija. Dime la verdad.

			–Mamá –dije mirándola a los ojos–, no tengo nada que confesarte. Y no me cuentes cosas tan íntimas de gente que ni conozco. 

			Me paré de la cama y la dejé sola en la pieza. Me fui al living y me senté en el sillón junto a mi padre. Conversaba con Diego sobre un proyecto de venta de salmones que estaba ideando con unos amigos, quería saber su opinión, se oía entusiasmado. Diego me miraba de reojo de tanto en tanto. El último proyecto de venta de artículos de pesca de mi papá lo había llevado a la ruina. Parte de esa inversión había provenido de un préstamo que yo le había hecho a escondidas de Diego. Él había estudiado el negocio y sabía que no funcionaría. Pero yo no tuve corazón para decirle que no. Saqué parte de mis ahorros y los deposité en un hoyo que sabía no tenía fondo. Mi padre me pidió perdón con lágrimas y eso solo me generó más compasión. 
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			Nos pasamos la noche en vela. La tos de Carl no nos deja dormir, le sube la fiebre, transpira. Yo también. Voy a llamar al médico, le digo a Albert, no podemos esperar. ¿Vas a despertar a Jenny a esta hora?, me dice irritado. ¿Y qué quieres que haga?, le digo, el teléfono más cercano está en su casa, ¿qué otra cosa podemos hacer? Albert me toma de los hombros con fuerza, la vena de su frente se le vuelve a marcar. ¿Te das cuenta ahora de lo que hiciste?, me dice, ¿lo entiendes ahora? ¡Tú eres el que no entiende!, le digo furiosa, ¿crees que aquí está mejor, que con las bombas sobre nosotros esta mejor? Albert me suelta bruscamente. Me pongo la chaqueta sin dejar de mirarlo y me voy. 

			Perdona la hora, le digo a Jenny cuando me abre la puerta. Tiene el cabello tomado en un moño, cara de sueño y el vientre hinchado por su reciente embarazo. ¿Le pasó algo a Carl?, me pregunta asustada. Le digo que la fiebre no baja, que la tos está fea, que necesito usar el teléfono para llamar al doctor. Me hace pasar, me dice que su marido aún duerme, que su trabajo de reconstrucción en el puerto está muy pesado, que no metamos ruido para dejarlo descansar.

			Tomo el aparato y marco el número del doctor Rosenberg. Me lo sé de memoria. Me contesta una mujer con voz asustada, le explico quién soy y para qué llamo, ella me dice que su marido, el doctor, no está en casa. Lo llamaron de urgencia hace unas horas, pero ya debe estar por regresar. Le ruego que le dé mi mensaje y le vuelvo a pedir disculpas por haberla despertado. Jenny me ofrece una taza de té, bebo un sorbo de cortesía, acaricio su vientre, le doy las gracias y me voy. Cuando entro a casa y veo a Albert parado en medio de la cocina sosteniendo un paño ensangrentado, me comienza a arder el pie. Sé que es de Carl.
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			La noche de esa Navidad comimos en el Tavern on the Green. Diego había hecho la reserva con semanas de anticipación, estábamos ansiosos. Nos sentamos en una mesa para cuatro en la terraza de vidrio. Lámparas de lágrimas colgaban sobre nosotros, los manteles, servilletas y platos eran blancos, todo estaba impecable.

			–Feliz Navidad, hija –dijo mi padre, levantando su copa de champaña. Habían pedido una botella de aperitivo. Yo no quería tomar.

			Levanté mi copa de agua y brindamos. Mirábamos hacia afuera sonrientes, estaba nevado, las luces navideñas iluminaban el parque. 

			–Tómate una copa, Eli, haz una excepción con nosotros –dijo mi papá.

			Le agradecí, pero le dije que prefería que no.

			–¿Cuáles son los planes para el año que viene? –preguntó mi mamá. Nos miramos sorprendidos. Nadie se había terminado la copa.

			–No seas entrometida, Patricia, después hablamos de eso –dijo mi papá.

			–¿Después de qué? –dijo ella.

			–Ay, mamá, deja que la conversación fluya, no seas atarantada –dije yo.

			Me miró enojada y se fijó en los platos de la mesa de al lado. Diego intervino y contó de un proyecto que lo tenía muy entusiasmado: tomaba clases de cocina en el Instituto Culinary. Tenía tiempo y algo de dinero ahorrado, era el momento perfecto, dijo. Mi papá lo felicitó, le dijo que de eso se trataba la vida, de disfrutar de lo que realmente nos gusta. Yo también comenté que estaba muy feliz por Diego, que era sorprendente cómo vibraba con la cocina, que estaba orgullosa de él.

			–Mañana mismo nos preparas tu plato favorito –dijo mi mamá. Iba en la segunda copa de champaña. 

			Diego le dijo que le cocinaría unos fettuccini maravillosos. Yo me moví en la silla. Mi papá pidió la carta de vinos. Nos trajeron ostras y antipastos de entrada. 

			–¿Qué días son tus clases? –le preguntó mi padre a Diego.

			Diego le contestó que dos tardes a la semana y sábados en la mañana por medio. Era un grupo pequeño, no más de seis alumnos, de cocina italiana, el tipo de comida que a él más le gustaba. 

			–¿Hay mujeres en la clase? –dijo mi madre.

			Diego se rio sin ganas. Le dijo que había dos, una sueca y una mexicana, la primera era bastante más bonita.

			–Ni en broma digas eso –dijo mi madre.

			Diego no se rio. Dejó la concha de la ostra en el plato y le hizo un cariño en el hombro a mi madre.

			–Nunca voy a querer a nadie como a tu hija.

			Todos nos miramos. Mi papá levantó la copa de vino e hizo un salud por eso. Por el amor, dijo. Todos lo imitamos. Diego me tomaba la mano por debajo de la mesa. Comimos risotto de calabaza, salmón y pastas. Mi papá siguió haciendo salud hasta que nos retiraron los platos. 

			–¿Qué haces tú, Eli, los sábados cuando te quedas sola? –preguntó mi mamá.

			Le dije que dormía o leía hasta tarde, me gustaban esas horas de paz. Ella dijo que le gustaría tener más momentos como esos. Mi papá dijo que él los aprovechaba sin culpa, que las idas a pescar con sus amigos seguían siendo sagradas, siempre lo serían. 

			–Demasiado sagradas –dijo mi madre.

			–¿Qué significa eso? –dijo mi papá.

			–Que es lo único que te motiva, Carlos –dijo ella–. Lo único que de verdad te interesa.

			–No es cierto –dijo él.

			–Dime otra cosa que te motive –dijo ella.

			–Jardinear, mi nieto en camino, tú.

			–Por favor, no seas ridículo –dijo ella.

			–Ya pues, mamá, no seas desagradable –dije yo.

			–Pero si es la verdad, hija.

			–No te oigo, Patricia –dijo mi papá, sirviéndose el concho que quedaba de vino.

			–Ni me miras –dijo ella.

			Diego me apretó la mano con más fuerza por debajo del mantel. Agradecí su gesto en silencio. Sentía que si me soltaba me largaría a llorar.

			–¿Pedimos postre? –sugirió Diego.

			Yo dije que sí, tenía ganas de comer algo dulce. Mi mamá dijo que ella me robaba, que si seguíamos pidiendo saldría demasiado caro. Mi papá no dijo nada. Nos comimos un volcán de chocolate a medias con mi mamá. Hacía tiempo no tenía una cercanía así con ella. Alcé la vista, la miré de tanto en tanto, y aunque tenía muchas arrugas en el contorno de los ojos y la cara más chupada, seguía siendo muy bonita.

			–Veo que tú tampoco te tiñes las canas –le dije. 

			Para mi sorpresa, se rio. Me dijo que ella ya estaba vieja, nadie la miraba, ¿para qué se iba a arreglar?

			Mi papá tomó su vaso de whisky y se lo bebió de un sorbo. Diego hizo lo mismo.

			–Hoy le compramos una tenida de fútbol a mi nieto –dijo mi papá–. Va a ser delantero como su abuelo, lo prometo.

			Mi mamá miró a la pareja de al lado.

			–Qué pena que no haya podido venir Luz –dije.

			–Era imposible –dijo mi mamá–, el doctor no la dejó. ¿Mañana me acompañas a comprarle regalos a la guagua? ¡Hay cosas tan lindas!

			Le dije que si me desocupaba temprano la acompañaría. La verdad es que no tenía ninguna gana. Hablamos algo más del hijo de Luz, Diego pagó la cuenta y nos fuimos. 

			Un golpe de frío nos dio en la cara al salir del restorán. Mi papá alegó que quería fumarse un puro, pero que no tenía. Nos alejamos del parque y caminamos algunas cuadras en busca de una tabaquería. Bajamos por Central Park West, es decir, en dirección contraria a nuestro departamento. Cuando el frío nos congelaba la cara y las manos, mi mamá dijo que se volvía a casa, que estaba cansada. Tomamos un taxi en la esquina. Al abrir la puerta del auto para bajarnos mi papá perdió el equilibrio y se cayó de boca a la calle. Se mordió el labio y le salió sangre, bastante sangre. Mi mamá lo tomó del brazo y lo guio hacia el departamento. Caminaban algunos pasos detrás nuestro. Oíamos cómo ella lo retaba, le decía que no lo quería borracho cerca de su nieto, que estaba harta de que se portara como un niño.

			Me costó dormirme. Me encerré en el escritorio, sin querer saber nada más. Mi mamá hizo lo mismo en su pieza. Cuando Diego abrió la puerta del escritorio para irnos a dormir, escuché cómo mi papá abría las puertas de los muebles de cocina. Buscaba más whisky, probablemente. 
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			¿Desde cuándo hay sangre?, pregunta el doctor Rosenberg con seriedad. Desde hace unas horas, dice Albert, la tos se puso más fea, la fiebre no baja. Nos sentamos sobre la cama de Carl, tenemos las mascarillas puestas. ¿Qué podemos hacer?, digo, Carl estuvo unos días en el monasterio de San Andrés, en Canterbury, con más niños, ¿pudo haberse contagiado algo? Tranquilidad ante todo, dice el doctor, tranquilidad. Se levanta de la cama y da vueltas por la pieza. Vuelve a ponerse el estetoscopio y se inclina hacia Carl. Me pide que le levante la parte alta de su piyama una vez más. Vuelve a poner la bulba metálica sobre el pecho del niño, que esta vez no llora. Está tan afiebrado que ni siquiera es capaz de llorar. No está peor que ayer, dice el doctor, sus pulmones no están más obstruidos. ¿Qué significa eso?, pregunta Albert, esperanzado. Necesito información sobre esos niños, dice el doctor, la preciso cuanto antes.
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			Eran pasadas las dos de la tarde cuando salimos de Harrods con Beth. Habíamos comido casi tres platos de calamares, mientras hablábamos de nuestros padres, de la vida. Había sido una bonita última conversación, yo ya debía irme al aeropuerto. Ella me propuso acompañarme a recoger las maletas al hotel; tenía tiempo, dijo. 

			Tomamos un taxi en Brompton Road. Había dejado de llover. Beth se acomodó en el auto y miró hacia afuera. Un grupo de escolares cruzaba la calle. De pronto me dijo que se sentía mareada. Le pedí al conductor que bajara los vidrios de atrás.

			–¿Te ayuda el aire? –le pregunté.

			No me contestó. Estaba pálida.

			Le pedí al conductor que abriera más las ventanas. 

			–¿Estás mejor? 

			Me dijo que un poco mejor, que el aire le venía bien. La verdad es que seguía pálida. Nunca la había visto así. No dijo nada en todo el camino, cerró los ojos y dejó que la brisa le diera en la cara. Yo acariciaba su mano de tanto en tanto, no sabía qué hacer. El ruido de un mensaje en mi celular me alertó. Lo busqué en la cartera. Era Diego.

			Me gustó mucho lo que me dijiste ayer. 

			Posé mis dedos, nerviosa, sobre el teclado. No estaba segura a qué se refería. Había bebido la noche anterior, no me acordaba exactamente de todo. Pero eso Diego no lo sabía.

			Qué bueno. 

			Miré a Beth, seguía blanca. 

			¿Acaso te arrepentiste?

			¿Por qué iba a arrepentirme?

			¿Estás bien? Te noto rara.

			No es buen momento para hablar, Diego.

			¿Dónde estás?

			En un taxi camino al hotel.

			¿Y por qué no es buen momento para hablar?

			No le contesté. Le pregunté al conductor cuánto faltaba, y a Beth si necesitaba algo. El chofer me dijo que estábamos por llegar. Beth me dijo que seguía muy mareada y que le gustaría ver a un médico. Llamé al hotel, expliqué lo que sucedía, pedí que nos esperara un doctor allí. Nos bajamos del auto a los pocos minutos, el botones ayudó a Beth a subir las escaleras de la entrada y luego al ascensor. Nos instalamos en mi pieza. Le trajeron agua y algo para cubrirse las piernas. El doctor llegó a los diez minutos. Mi teléfono vibraba en la cartera. No sabía si era Diego o la alarma que me indicaba que debía partir al aeropuerto.

			–¿Qué siente? –le preguntó el médico a Beth.

			Ella le explicó que se sentía fatigada, le dolía mucho la cabeza y se le había dormido el brazo izquierdo. El doctor le hizo un par de preguntas de rutina sobre sus hábitos principalmente. Puso mala cara cuando Beth le especificó la cantidad de cigarrillos que fumaba al día. Le hice una seña al doctor para que habláramos en privado. Me explicó que le haría un escáner y un electroencefalograma. 

			–¿Tiene alguien que la acompañe al hospital? –le dijo el doctor a Beth.

			Beth me miró. 

			–Puedo llamar a Helen para que me acompañe –dijo.

			–¿Quién es Helen? –dijo el médico.

			–Mi cuñada –dijo Beth.

			–Pero está fuera de la ciudad –dije yo.

			–¿Con quién? ¿Con Albert? –dijo Beth.

			–¿Cómo?

			–¿Que si está con Albert? 

			Me asusté.

			–Beth…

			Me miró confundida. Achicó los ojos de una manera extraña.

			–¿Quién eres? –me preguntó.

			Sentí una punzada en el estómago. Miré al doctor de reojo, el asintió. Sonó mi celular, pero no lo atendí. Volví a Beth y le expliqué quién era.

			–Pensé que eras la novia de Carl –dijo.

			Me aterré. Me incliné hacia ella y le tomé la mano. Tenía los ojos cerrados y balbuceaba. Decía algo ininteligible, algo sobre Carl que no alcancé a entender. Beth tuvo una convulsión; su cuerpo completo se sacudió, puso los ojos en blanco, y se desmayó. 
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			Esta vez es Albert quien va a casa de Jenny a pedir el teléfono. Yo me quedo con Carl, necesito quedarme con él. Desde que el doctor Rosenberg se fue, Albert no ha sido capaz de decirme nada. Ni reproches, ni maldiciones, ni nada. Me obedece cuando le pido hervir más agua. Exprime limones en silencio, busca lo que queda de azúcar en la despensa, prepara más jugo. Yo tomo una toalla limpia del armario de Carl, la empapo en colonia, levanto la seca que tiene en la frente y la cambio. Me pica el pie, siento mareos, mucha sed. Me desplomo sobre la cama junto a Carl. Estoy cansada. No sé qué le pasa a Albert, ni lo que piensa, ni lo que siente, ni dónde realmente está. 
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			La ambulancia nos dejó en el hospital Middlesex veinte minutos después. Beth aún no despertaba. Le habían movido piernas y brazos, pero no reaccionaba. La enchufaron a unas máquinas que medían sus signos vitales. Su respiración estaba normal, no era necesario ponerle oxígeno todavía, dijo el doctor en la ambulancia. 

			Nos esperaban cuando llegamos. Dos jóvenes vestidos de azul nos pasaron a un box de urgencia. Al doctor le preocupaba la pérdida de conciencia tan prolongada, podía dejar secuelas, me dijo al entrar a ese pequeño cubículo de muros blancos. Una enfermera volvió a medirle los signos vitales. Seguían igual.

			–Necesito llevarla a rayos de inmediato –le dijo el doctor a la enferma–. Preparen todo.

			Diez minutos después salían del box. Le harían varios exámenes, me dijo el doctor en la puerta del pequeño cubículo. Luego, la pasarían a la Unidad de Cuidados Intensivos. ¿Hay algún familiar al que puedas llamar?, volvió a preguntar. Le dije que intentaría con la cuñada, no sabía de nadie más. Tomé el celular de Beth y marqué el número de Helen tres veces, pero no me contestó. Le dejé un mensaje de voz, le expliqué lo que pasaba. Me quedé sola en la puerta del box. Tomé un vaso de agua del dispensador que había ahí. Llamé al hotel y pedí alargar la reserva una noche, no hubo problema. Cuando corté me di cuenta de que tenía un mensaje de Diego. Yo le había escrito explicándole lo que pasaba. 

			¿Cómo sigue Beth?

			Mal.

			¿Despertó?

			Aún no.

			¿O sea, no te vienes?

			Hoy no.

			No me contestó. Me quedé mirando la pantalla, la entrada de una llamada me interrumpió. Era Claire. También a ella le había mandado un mensaje. 

			–¿Puedes hablar, Elisa? 

			–Sí. ¿Cómo te fue con mi pasaje?

			–Pude cambiarlo para mañana. Si necesitas más tiempo, volvemos a hacer el cambio, ¿te parece?

			–Gracias, Claire.

			Caminé por el pasillo sin saber adónde ir. 

			–¿Se lo contaste a Durga? –dije.

			–Sí. No está muy feliz. 

			–¿Qué dijo?

			–Llámala tú, mejor.

			Le dije que eso haría. 

			–¿Y Diego?

			–Lo llamaré también.

			–¿Cómo sigue Beth?

			–No sé. La están examinando.

			–¿Estás sola acompañándola?

			–Sí. Llamé a la cuñada, pero no me contesta –dije–. Qué soledad más grande, Claire. Vivir así, sin nadie.

			–¿Crees que es muy distinto en Nueva York?

			Callé por un instante. Nunca lo había pensado. Sentí nostalgia de lo que tenía en Chile. 

			Claire me recomendó llamar a alguien más, me dijo que no me podía hacer cargo de Beth sola. Le encontré razón. ¿Por qué tenía que hacerme cargo yo? Le pregunté si Durga estaba en la oficina, me gustaría hablar con ella de inmediato, le dije. Me transfirió la llamada. 

			–Estaba esperando oír tu voz –dijo Durga del otro lado de la línea. Sonaba dura.

			–¿Cómo estás? –dije.

			Me contestó que con mucho trabajo, no tenía tiempo para nada más.

			–¿Cómo está la inglesa? –me preguntó.

			–Igual –dije–, me quedaré al menos un día más. Es lo que debo hacer.

			Imaginé a Durga acomodándose en la silla de cuero de su oficina, mirando el cartel de Metlife a través de la ventana.

			–Estás contra el tiempo, Elisa.

			–¿Qué quieres decir?

			–¿Cómo que qué quiero decir?

			–Te dije que todo va a estar bien, ¿no me crees?

			–No seas injusta, Elisa.

			–¿Yo soy la injusta? 

			–Llevas meses trabajando en ese libro de la inglesa, meses. ¿Qué pasa con todo lo demás? Claire está sola.

			–Lo sé, Durga. Ya vuelvo.

			–No me sirve el ya vuelvo. Te necesitamos aquí. 

			–Dame un poco de tiempo, por favor.

			–¿Cuánto?

			–Dos días.

			–Te quiero en la oficina en dos días, ¿me entiendes?

			Le dije que sí, ahí estaría.

			–Leí el informe que le mandaste a Claire –dijo Durga.

			–¿Y?

			–Quiero más.

			–¿Más información?

			–Más historia.

			–O sea que te gustó.

			–No sé aún.

			Hablamos algo más y cortamos. Marqué el celular de Diego, moría de ganas de hablar con él.

			–¿Estás ocupado? –dije cuando me contestó.

			Me dijo que lo esperara un momento. Estaba con un cliente en el teléfono de la oficina, pude oír la conversación. Diego parecía enojado, hablaba con dureza.

			–Ahora sí –me dijo cuando acabó la otra conversación–. Qué bueno que me llamaste, negra, estaba preocupado.

			Me sorprendió que me llamara negra.

			–Beth aún no despierta, la están examinando.

			–Todo va a salir bien, quédate tranquilita.

			Callamos. Me gustaba el tono que estaba ocupando. 

			–Sabes que quiero volver, lo sabes, ¿cierto? –le dije.

			–Yo necesito que vuelvas.

			Se me apretó el corazón. 

			–¿Estás ahí? –dijo Diego.

			Le dije que sí.

			–Te voy a estar esperando –dijo él–. En dos días más, en tres, o cuando sea.

			Sonreí.

			–Oye –le dije entonces–. Te quiero.

			–Yo te amo.
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			¿Pudiste hablar?, le pregunto a Albert al verlo entrar a casa. Viste su uniforme, viene con cara de cansancio. Hay cuatro niños enfermos en ese maldito monasterio, dice. ¿Qué tienen?, pregunto asustada. Apenas soy capaz de hablar. Tienen los mismos síntomas de Carl, dice él. Se aleja de la puerta de entrada y camina hacia la cocina. Toma la botella de gin de la despensa y bebe un sorbo de pie. Me sorprende verlo haciendo esto. Nunca bebe así. Posa la botella con fuerza sobre la mesa y se sienta. Le brillan los ojos, no sé si de rabia o de dolor. Habla, hombre, le digo vertiendo gin en dos vasos. Bebo del mío de pie. Qué está pasando, insisto. Pulmonía, dice Albert, mirando a través de la ventana, Maggie cree que tienen pulmonía. ¿Cómo que cree?, digo desesperada, ¿cuál es el diagnóstico exacto? Eso fue lo que me dijo, grita Albert levantándose, pero tú eres la enfermera, tú eres quien se lo llevó, tú deberías saber. Nos miramos de frente, sin hablar. Escucho a Carl llorar desde la pieza. Dejo el vaso vacío sobre la encimera, me pongo la mascarilla que había dejado en la mesa y lo voy a socorrer. El ruido de un portazo me sobresalta. Acurruco a Carl entre mis brazos, cierro los ojos y rezo. 
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			El doctor apareció en la cafetería diez minutos después. No supe interpretar su ánimo, si estaba preocupado o simplemente serio. Me dijo que Beth de a poco recuperaba la conciencia, los latidos del corazón habían comenzado a disminuirle, debieron hacerle tres golpes de reanimación. Al tercero había despertado. Le pregunté al doctor cómo estaba, me dijo que algo desorientada, era normal. 

			–¿Cómo salieron los exámenes? –le pregunté camino a la Unidad de Cuidados Intensivos.

			–Están preparando el informe.

			Entramos a la habitación en silencio. Beth estaba conectada a máquinas que la inmovilizaban, tenía los ojos abiertos, los brazos estirados sobre las sábanas, se veía tranquila.

			–¿Cómo estás? –le pregunté inclinándome hacia ella.

			Asintió suavemente y sonrió. Le acaricié una mano. El doctor la examinó; tomó un lápiz y le pidió a Beth que lo siguiera con la mirada. Luego le hizo un par de preguntas: cuántos dedos tenía su mano, cómo se llamaba, en qué año estábamos. Beth respondió bien aunque tardó. El doctor dijo que le llevaría días recuperar la energía, pero si le hacía caso, todo saldría bien. Esto es un aviso, dijo. La próxima vez las secuelas serían más graves.

			–¿Próxima vez? –preguntó Beth.

			–Si no deja el cigarrillo puede que haya una próxima vez.

			Beth se puso seria, no dijo nada. El doctor revisó las máquinas, tomó un par de notas, me dijo que me esperaría afuera y se fue.

			–Llamé a Helen –le dije.

			Beth asintió.

			–Me sale apagado el buzón.

			–Nunca tiene el celular a mano –dijo, sorprendiéndome–, es de otra generación.

			Las dos sonreímos.

			–¿Cómo te sientes?

			–Asustada, supongo. –Se oía bien.

			Beth me dijo que el dolor de cabeza no se iba; tenía miedo de que le volviera otro derrame y no despertar más. Le dije que lo mejor que podía hacer era descansar. Me hizo un par de preguntas sobre mis planes, me increpó por no haberme ido. Le respondí que no me movería hasta que estuviera en casa, le di un beso y me fui. El doctor me esperaba afuera, insistió en que la dejáramos dormir. Volví a la cafetería, pedí el mismo café. La entrada de un mensaje de texto me alertó: 

			Voy camino al hospital.

			Era un número desconocido. Supuse que sería Helen. Me puse feliz. Me volvió a sonar el celular, creí que era ella otra vez. Me equivoqué.

			–Aló, ¿hija? –era mi padre al otro lado.

			–Qué buena llamada, qué sorpresa –dije. 

			–¿Dónde estás, Eli?

			Le expliqué lo que pasaba. Le conté del viaje y del libro. Él me dio ánimo, me preguntó cómo me sentía lejos de casa.

			–No me llamas para saber cómo estoy, ¿no? 

			–Llamo para saber de ti y para contarte algo.

			–¿Qué pasó?

			Entonces habló sin pausa. Me contó de un proyecto de venta de veleros que llevaba ideando hacía meses con Baltazar, su íntimo amigo de Pucón. El negocio consistía en importar barcos a Chile, la gente estaba cada vez más entusiasmada por navegar. Según él, la oferta era escasa, la mayoría traía sus veleros de afuera, no era fácil hacerlo. Ahora ellos se preocuparían de todo lo relacionado con el proceso de compra y posventa. Ese sería su valor agregado.

			–¿Cuál sería el valor agregado? –pregunté.

			–Ese pues, hija, ayudaríamos a elegir el barco, lo enviaríamos a Chile y lo recibiríamos también. Nos desentenderemos cuando el cliente esté tomándose un gin en alta mar.

			Imaginé la situación, no me resultó atractiva. No me gustaban los barcos.

			–Papito, te adoro, pero ¿cuánto sabes de barcos?

			–Toda la vida he navegado.

			–¿Navegado?

			–Sí, hija, ¿qué crees que hago en Pucón?

			–Vas a pescar truchas en zodiacs. 

			–Es lo mismo.

			–No es lo mismo –dije.

			–Es prácticamente lo mismo.

			–Bueno, como tú digas.

			Nos quedamos en silencio. 

			–Me imagino que no llamas para tener mi aprobación en el proyecto, ¿no? 

			–No, hija.

			–¿Necesitas financiamiento? 

			–¿Qué pasaría si fuera eso?

			–Me pondrías en una situación complicada, papá, ya te he prestado dinero dos veces, y ya sabes cómo ha terminado. 

			Calló.

			–No te preocupes que no es eso, hija. Quiero pedirte un favor.

			–Dime.

			–Tenemos un posible primer cliente interesado en un velero cuyo lugar de venta está en Long Island. Sería bueno verlo en directo. ¿Podrías pedirle a Diego que vaya a mirarlo?

			–¿Hablas en serio?

			–Sí, Eli, ¿por qué?

			–Porque es difícil para Diego, sabes que tiene poco tiempo. 

			–Pero si es al lado, Eli. Anda, hazme el favor.

			–Déjame pensarlo –dije.

			–¿Pensarlo?

			–Papá –le dije–, estoy en una situación complicada con Diego como para pedirle este tipo de favores.

			–El favor es para mí.

			–Pero lo tiene que hacer él. 

			Suspiró al otro lado de la línea.

			–Sabía que me dirías algo así, Eli. Siempre tienes una excusa para todo.

			–No son excusas, papá, y no seas injusto conmigo.

			Quise terminar la conversación. Pero no lo hice.

			–Si se me da la oportunidad se lo voy a plantear, papá, pero, por favor, no se lo pidas tú directamente a Diego, no se va a atrever a decirte que no.

			–No soy tan descriteriado. Por eso te llamé a ti.

			No le contesté.

			–Tengo la confianza contigo para pedirte esto, ¿me entiendes, Eli? 

			–Y te aprovechas de eso. 

			Me reí, él también. 

			–¿Cómo has estado? Tu mamá está preocupada por ti.

			–Le gusta preocuparse. Estoy bien.

			–No digas eso, se preocupa porque te quiere.

			–Vive preocupada de los demás. 

			–Eres muy dura con ella.

			–Es la verdad. No tiene vida propia.

			–Ustedes son su vida.

			–Ese es el punto.

			–¿Qué quieres decir?

			–Que nosotros no podemos ser «su» vida. 

			Volví a sentir un suspiro del otro lado. Retomamos el tema de los barcos, volví a decirle que haría lo posible por ayudarlo, hablamos algo más y cortamos. 

			113

			¿Pulmonía?, dice el doctor Rosenberg espantado, ¿cómo es posible que se haya contagiado una pulmonía? Se inclina nuevamente sobre Carl y lo escucha respirar. Carl coopera, se sienta sobre la cama y se deja examinar. La mucosidad ha aumentado, dice el doctor, serio. Siempre está muy serio. Lo sacó de noche al frío, le dice Albert al doctor señalándome con el dedo, se lo llevó a un lugar húmedo, lleno de niños, lleno de virus. Por favor, exclama el médico de pie, por favor. Se saca los anteojos y se sienta en la cama. Me sorprende que haya sacado la voz. Albert se calla y también se sienta. Yo me quedo helada sin saber qué hacer. La fiebre no puede subirle más, dice el doctor, deben controlársela cada media hora, ¿me explico? Asentimos. Albert se frota la cara con ambos manos. ¿Por qué hay sangre, doctor?, pregunto yo, no es propia de la pulmonía a esa edad. El doctor se pone los anteojos y suspira. En caso de pulmonías severas, dice, los pulmones sangran. ¿Pulmonías severas?, repite Albert, ¿qué quiere decir con severa? Quiero decir que Carl es muy pequeño para que sus pulmones se dañen así, responde el médico. ¿Puede ser un daño irreparable?, pregunta Albert. El doctor se vuelve a sacar los anteojos. No nos pongamos pesimistas, dice, y para su información, agrega mirando a Albert, el aire contaminado de esta ciudad no es bueno para el niño, volveré en la tarde.
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			Los exámenes de Beth salieron relativamente buenos. Había tenido indicios de un infarto cerebral, pero no habían quedado secuelas. Si se cuidaba, podía volver a tener una vida normal. Beth tenía ochenta y tres años. Podía vivir quince más si quería, le dijo el médico. Dependía de ella. Volvíamos a la Unidad de Cuidados Intensivos. La habitación era pequeña. Tenía una cama, un velador y una silla. Beth recién se despertaba. Dormir le había hecho bien, me dijo, se sentía mucho mejor. 

			–Espero volver a casa hoy mismo –dijo Beth.

			–Si todo sigue bien, será mañana.

			–¿Mañana? No sé si aguante aquí. Muero por una copa y un cigarrillo.

			–Sabes que lo tienes prohibido, ¿no?

			–Lo sé –dijo, mirando hacia afuera–. Pensé que nunca tendría que dejarlo, es lo único que de verdad me ha acompañado. 

			Suspiró. 

			–¿Hablaste con tu gente? –preguntó.

			–Sí, todo está bien.

			Me miró fijamente.

			–En este preciso momento daría mi vida por volver atrás, por tener más tiempo.

			–Has tenido mucho tiempo, Beth, una buena vida.

			–Nunca es suficiente.

			Nos miramos emocionadas.

			–¿Qué edad tienes, Elisa?

			–Treinta y cinco.

			–¿Hace cuántos años estás con Diego?

			–Hace más de diez.

			–¿Tuviste otros amores?

			–Nada importante.

			Sonrió.

			–¿Tú? –dije.

			–¿Qué pregunta es esa?

			–¿Cómo que qué pregunta es esa? Dime, ¿tuviste otros amores?

			–Albert fue mi compañero, Elisa, mi vida. Sin él habría sido imposible… –hizo una pausa, se emocionó–. ¿Quién crees que me sacó de esa porquería de adicción en que estaba metida?

			Volvió a mirar a través de la ventana. Yo hice lo mismo.

			–¿Fue muy difícil dejarla?

			–No más que otras cosas. 

			–¿Y dejarlo partir a él?

			No me contestó.

			–¿Hace cuánto murió? –dije.

			–Hace algunos años.

			–¿De qué?

			–De viejo. Más o menos.

			–Qué pena.

			–No tengas pena. Lo quise mucho y él también a mí.

			Sus ojos se humedecieron.

			–No despertó más, su corazón se detuvo –dijo.

			–¿Tenía problemas al corazón?

			–No, simplemente dejó de latir. Seguramente estaba cansado.

			Beth me hizo una seña indicándome que acercara mi silla a su cama. Le dije que no se exigiera mucho, no me hizo caso. Me habló de uno de los últimos fines de semana que pasaron en casa de unos amigos, en Bath. Habían sido días maravillosos. Albert disfrutaba de la compañía de Gerald. Habían recordado las salidas a bailar en la época de la guerra, se habían reído mucho. 

			–Esther, la señora de Gerald, es la única amiga que mantengo de aquella época –me dijo–. Además de Helen, por supuesto. Jenny, mi otra amiga más cercana, murió en un accidente de auto hace muchos años.

			Me incliné hacia adelante y tomé su mano.

			–Gerald y Esther son de esas parejas con quienes da gusto estar –continuó–, alegres, llenos de vida. Habíamos vuelto a la ciudad cargados de buena energía. Cada vez que los visitábamos volvíamos así, renovados. Nos subimos al tren de regreso y Albert me tomó la mano. Miramos el paisaje verde a través de la ventana. Un gorrión nos acompañó una parte del camino. Albert me preguntó si había sido feliz. Yo me emocioné, le dije que sí, que a mis ochenta años y con todas mis torpezas, miedos y satisfacciones, había sido feliz… Qué valiente o qué demente hay que ser para enamorase de verdad, para entregarse, me dijo entonces. ¿Cuántas veces se rompe el corazón en el camino?

			Hizo una pausa. Dejé que siguiera hablando.

			–Fuimos felices con Albert, a nuestra manera. Nos teníamos a nosotros mismos.

			–¿Cómo pudiste seguir viviendo sin él? –dije.

			–No sé –me dijo–. Hay cosas que aún no sé.

			Apretó mi mano y lloró. Por primera vez desde que la conocía, lloró.
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			La sangre en la tos de Carl aumenta, mi distancia con Albert también.
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			Helen llegó al hospital esa misma tarde, pidiendo disculpas por la tardanza. El tren venía con retraso, dijo. Había estado en los Costwolds, solía frecuentar ese lugar. Según ella, el aire fresco, el campo y la naturaleza le hacían muy bien. De vez en cuando necesitaba escapar.

			–¿Cómo estás, mi niña? –le dijo a Beth cuando la vio.

			Llevaba un vestido de algodón burdeos, le marcaba las caderas. Eran anchas o con ese vestido se veían anchas. Su pelo era corto, bien cuidado. Sus ojos claros.

			–Al fin llegas, mujer, la pobre Elisa está clavada aquí conmigo –dijo Beth.

			Helen volvió a pedir disculpas.

			–No pasa nada –dije–. Lo importante es que Beth está mejor.

			Le hice a Helen un resumen de lo que había pasado. Le expliqué que si Beth se cuidaba, todo andaría bien. Ellas intercambiaron un par de palabras. Se hablaban con cariño. 

			–Así que tú eres la famosa Elisa –dijo Helen–. Sabía que venías de Nueva York, no me acordaba que era por estos días.

			Sonreí tímida. Le dije que la visita estaba siendo muy buena.

			–Me imagino –dijo Helen–. ¿Te parece que dejemos descansar a Beth y vayamos por una taza de té?

			Le dije que sí, moría por comer algo. Ambas le dimos un beso a Beth y salimos de la pieza. Una enferma nos dijo afuera que estaban prohibidas las visitas de a dos. Le dijimos que no volveríamos a entrar juntas, y nos acercamos a la cafetería, ya me sabía el camino de memoria. Helen me agradeció la ayuda, me dijo que a estas alturas ellas eran las únicas que iban quedando, se tenían la una a la otra. Era difícil llegar a esa etapa de la vida, cuando de a poco todos se van. Nos sentamos en la misma mesa en que había estado hacía un rato. Ordené una taza de té y algo de comer. Helen solo té.

			–Me hubiera gustado estar aquí acompañándolas –me dijo–. Intenté llamarte de vuelta, pero esto de la tecnología definitivamente no se me da. Soy muy torpe y me pongo más torpe cuando estoy nerviosa.

			Nos trajeron el pedido.

			–Qué interesante lo que estás haciendo. Beth es una mujer extraordinaria. Nos queremos como hermanas, ¿te lo ha dicho?

			Le dije que sí. Ella se sonrojó. 

			–Me preocupa su salud, Helen. No es bueno que esté tan sola.

			Me sorprendí a mí misma por estar tan involucrada.

			–Veamos qué dice el doctor. Si es necesario que la cuide alguien por unos días, quizás yo me puedo ir a vivir con ella. Estoy igual de sola.

			Sonreímos sin ganas. Me imaginé a esa edad. ¿Estaría igual de sola? Vibró mi celular. Lo tomé de la cartera. Era un mensaje de texto de Diego.

			Me llamó tu papá.

			Suspiré enrabiada. Me froté los ojos y dejé el teléfono sobre la mesa.

			–¿Todo bien? –dijo Helen.

			Le dije que me disculpara, pero debía hacer una llamada importante. Me paré de la mesa y me fui al rincón de la cafetería. El olor a café era fuerte.

			–¿Aló, negra?

			–¿Cómo supiste que era yo?

			–Te conozco. 

			Me gustó que me dijera eso.

			–¿Así que te llamó mi papá? ¡Me prometió que no lo haría, por Dios que es porfiado!

			–Me pone en una situación incómoda, Elisa –dijo–. ¿Cómo voy a decirle que no?

			Su tono de voz cambió.

			–Dile que no. No te compliques.

			–¿Cómo no me voy a complicar? ¡Es mi suegro!

			Callamos.

			–Yo voy apenas vuelva a Nueva York. Tú quédate tranquilo.

			–Me insiste en que si puedo ir hoy mismo. 

			–Es un niño, ¡Dios mío!

			–Mi papá también tiene sus problemas, Elisa. 

			–Pero al menos el dinero que le damos es para remedios –dije.

			–¿Qué quieres decir con eso? ¿Crees que no se lo debería dar? 

			–No, Diego, no quise decir eso.

			–¿Qué quisiste decir?

			–Nada, que está bien que se lo des. Si no lo haces tú, ¿quién lo haría? 

			–Se lo doy porque quiero. Que te quede claro, ¿lo entiendes?

			–Sí, Diego.

			No me gustaba hacia donde iba la conversación.

			–Siempre supe que no te gustaba que lo ayudáramos –insistió.

			–No me digas eso. No seas injusto. 

			–Que había que ahorrar para el futuro, me decías. ¿Para qué tanto querías ahorrar?

			–¡Diego!

			–¿Qué? ¿Estoy diciendo una mentira?

			No le contesté.

			–No voy a hacerle ningún favor a tu papá, para que lo sepas. Tengo demasiado trabajo de verdad para ir a perder el tiempo cotizando veleros.

			–Estás en un mal día, hablemos en otro momento –dije.

			–¿Hablemos en otro momento? ¿Para qué?

			Apoyé mi frente contra la ventana de la cafetería. Si lo hubiera tenido enfrente le hubiera pegado, pensé.

			–Te voy a cortar –dije. 

			–Dime, Elisa, ¿para qué quieres hablar? ¿De verdad crees que tenemos algo de qué hablar?

			–Sí, fíjate. Recién me decías que me querías. No seas tan temperamental, Diego, estás actuando igual de niño que mi papá.

			Calló por unos segundos.

			–Esto está roto, mujer. Esto está completamente roto.
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			Tocan a la puerta. Un golpe suave, dos, tres. Me levanto de la cama de mi niño y voy a abrir. Es Helen. Me da un abrazo y la hago entrar. Trae más limones, lo poco de azúcar que encontró y un chocolate. Lo conseguí en el mercado negro, me dice, espero que le guste, si no, me lo como yo. Sonreímos. Caminamos a la pieza de Carl. Helen se sienta a un lado de la cama y lo acurruca, yo me siento al otro. ¿Cómo estás tú?, me dice mirándome con seriedad. ¿Que cómo estoy?, repito sorprendida. Mira lo que hice, Helen, insisto, mira bien. No es tu culpa, mujer, dice ella, hiciste lo que debías. La miro sin decir nada. Quiero gritarle la verdad. Decirle que mi adicción casi me mata y ahora está matando a Carl. Pero no lo hago. Me avergüenza demasiado. No soy capaz. ¿Cómo va el asunto de la morfina?, continúa ella, como si me leyera el pensamiento, como si supiera quien soy realmente. Bajo los ojos y me prendo del edredón de la cama. ¿Beth?, dice Helen tomándome una mano, ¿has vuelto a usar? Me prendo de ella y me largo a llorar. Helen intenta darme consuelo, me dice que me puedo sanar si hago un esfuerzo. Pero yo le digo que ahora no puedo, necesito sobrellevar este duro momento, le ruego que me ayude a conseguir algunas dosis más. ¿De qué hablas, Beth?, me dice, ¿te quieres matar? Eso es lo que de verdad quieres, ¿morir? La miro fijamente a los ojos. La tos de Carl me interrumpe, no me deja hablar. 
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			Al año siguiente del episodio de la quiebra de mi papá, de la vida temporal en casa de mi abuela y del bullying que sufrí en el colegio, mis papás decidieron hacer un viaje. Necesitaban tiempo para ellos, nos dijeron, estaban cansados. Mi papá consiguió un préstamo con un amigo y compró un paquete para dos personas que incluía pasajes aéreos y siete noches de alojamiento en un hotel cuatro estrellas en la riviera maya. Estaban dichosos.

			 –Me compré un bikini a lunares espectacular –dijo mi mamá, la noche antes de su partida. 

			Comíamos los cuatro en el comedor de diario, como de costumbre.

			–¿Bikini? –dije yo–. ¿Hace cuánto que no te pones bikini?

			–Hace mucho –dijo ella sonriente–. Es el momento ideal para volver a usarlo.

			Mi papá la miró con picardía. Se dieron la mano por sobre la mesa y fantasearon en voz alta con el viaje. Luz y yo los mirábamos incrédulas. No solían ser tan cariñosos, al menos no en público.

			–¿A qué hora llega la abuela a casa? –dijo Luz.

			–Las irá a buscar al colegio y se vendrá a instalar –dijo mi mamá.

			–Qué bien –dijo Luz. Yo también sonreía. Estábamos ansiosas de que llegara. 

			–¿Puedo invitar amigas el viernes? –dije yo.

			–¿Amigas? –dijo mi papá.

			–Solo dos o tres. Prometo que nos portaremos bien –dije.

			–Por mí no hay problema –dijo mi mamá–, pero convérsalo con tu abuela. 

			Mi abuela me dijo que sí, que invitara a todas las amigas que quisiera. Me gustó su respuesta. Me gustaba esto de que mis papás se fueran de viaje. Deberían hacerlo más seguido, pensé. Invité a la mitad del curso, es decir, a doce. Quería que vinieran a mi casa y supieran que todo era normal. Era un buen momento para reconquistarlas después del bullying, mi abuela les caería bien. Comimos queque de vainilla, pan con palta y bebida de granadina, todo hecho por la Nancy. Fue una tarde extraordinaria. Luz estuvo con nosotros todo el tiempo, no quiso invitar a nadie, no quería forzar tanto a la abuela, me había dicho. La verdad era que la Ignacia no podía ir y no le interesó convidar a nadie más. Esa noche las dos dormimos con la abuela. El sábado fuimos a hacer un picnic al cerro San Cristóbal. Había un sol radiante. Llevamos volantines y huevos duros. Nunca habíamos hecho algo así. 

			–¿Quieren ir al Zoológico? –propuso mi abuela. 

			–¿De verdad? –preguntamos con Luz al unísono.

			Estábamos tan emocionadas que no nos lo creíamos.

			–Por supuesto –dijo ella–. ¿No han ido nunca?

			Le dijimos que sí, pero hacía muchos años, no teníamos recuerdos. Ella frunció el ceño y nos dio una mano a cada una. Yo tenía ocho o nueve años, cerca de mis amigas me hubiera avergonzado de que mi abuela me diera la mano, pero ahí me sentía orgullosa. Si bien el elefante, las jirafas y el oso polar que vimos fueron un poco decepcionantes, según mi abuela, nosotras gozamos. Comimos algodones de azúcar y helados. Luz se llevó de recuerdo un oso de peluche, yo un mono. Dormí con él hasta que tuve trece o catorce años. Cuando invitaba amigas a dormir lo escondía, el resto de las noches me abrazaba a él.

			Mis papás volvieron un domingo de mañana. Venían con la piel bronceada, algunos kilos de más, poleras nuevas que decían Playacar y sonrisas. Unas sonrisas que yo nunca les había visto. 

			–Vamos a hacer esto todos los años –le dijo mi papá a mi abuela–. Es el mejor viaje en años, mamá, en años.

			Mi abuela le dijo que ella feliz se quedaba con nosotras. Mi mamá no paraba de transmitir, contaba de la variedad de comida de los cinco restoranes, porque eran cinco, repitió varias veces. Contó del paseo en paracaídas tirado por la lancha, de las mantarrayas que vieron haciendo esnórquel y de los shows en vivo que había cada noche en el hotel. Y hasta ahí no más podía contar, dijo entre risas, tirándose el pelo hacia atrás, porque también había hecho muchas cosas de las que no podía hablar. Su risa era histriónica, fuerte, sorpresiva para mí.

			–Ay, Patricia –dijo mi papá–, no hables de esas cosas delante de las niñas.

			–¿Qué cosas, Carlos? Yo no he dicho nada. 

			Se había vuelto a tirar el mechón de pelo que tenía sobre el hombro hacia atrás, le había dado un beso en la boca a mi papá y se había ido a cambiar de ropa.

			Ese domingo fue un día de fiesta. Pedimos pizza, seguimos escuchando los cuentos del viaje y vimos Los Gremlins, metidas en la cama de nuestros papás. Mi abuela se fue tarde. Sentí una punzada en el estómago cuando me despedí de ella, contuve las lágrimas para no llorar junto a la puerta de entrada. Solo una vez que estuve en mi cama me desahogué. Su partida me produjo un vacío inentendible, una pena que me confundía, me abrumaba. Creo que a Luz le sucedió lo mismo. Nos quedamos dormidas con la puerta abierta. Se oían risas en la pieza principal. 

			La semana continuó con normalidad. Mi papá nos dejaba en el colegio, siempre sobre la hora, para seguir a la oficina que compartía con sus socios. Mi mamá bordaba tejidos aztecas encerrada en el escritorio. La Nancy se perdía en su pieza o se fumaba un cigarrillo en la puerta de calle con el carabinero que andaba de visita. A las ocho de la noche quedaba poca luz natural. Solíamos comer en el comedor de diario de la cocina, siempre lo hicimos. La piel descascarada de mis padres se notaba más a esa hora del día. Parecía que la luz de esa hora de la tarde se empeñaba en resaltar las costras que se les formaban en las mejillas.

			Hacia el fin de semana las sonrisas en los rostros de mis padres de a poco se fueron desvaneciendo. Sus bocas comenzaron a mantenerse en línea recta por más tiempo, hasta llegar al mismo punto inerte de siempre. Nosotras volvimos a dormir con la puerta de nuestra pieza cerrada, Luz volteada hacia el muro, yo aferrada a mi oso de peluche.

			Ese viaje a México es el único que, recuerdo, hicieron mis papás. Al año siguiente no consiguieron el préstamo necesario, no tuvieron ganas de hacerlo o qué sé yo.
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			Esto no se ve bien, dice el doctor Rosenberg. Es de noche. La tos ha aumentado, la fiebre también. ¿Qué podemos hacer, doctor?, pregunto desesperada, tan desesperada como puedo estar. El doctor nos llama a la calma y nos pide tener una pequeña charla en la sala. Nos miramos asustados. Me apresuro a cambiar el paño de la frente de Carl por uno mojado en colonia y salgo de la habitación. El fuego de la chimenea está por apagarse. No lo vuelvo a encender, Albert tampoco. Dejamos las mascarillas sobre la mesa, traigo té. Me tiemblan las manos al cargar la bandeja, me duele la herida del pie, me duele todo el cuerpo. El doctor bebe el té dando pequeños sorbos. Me aterra lo que voy a oír. Me temo que Carl no tiene pulmonía, dice el médico entonces. Sujeta la taza tan fuerte que temo que la vaya a quebrar. Si fuese pulmonía, dice con los ojos brillosos, la fiebre debería haber bajado, y la sangre desaparecido. ¿Qué está pasando?, pregunta Albert. Su voz es calma pero decidida. La vena vuelve a aparecer en su frente. Vengo de examinar a otros niños, dice el médico, los he estado siguiendo por días para tener más claridad, es una epidemia, es una maldita plaga esta enfermedad. ¿De qué enfermedad habla?, pregunta Albert entonces. Su voz sigue calma. Yo no soy capaz de hablar. Tuberculosis, dice el doctor Rosenberg, me temo que el niño tiene tuberculosis.
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			Cuando corté el teléfono con Diego, en la esquina de esa cafetería, me largué a llorar. Parecía que la pena contenida y el cansancio me ganaban y mi cuerpo, más flaco y envejecido, se rendía, se quebraba en ese extraño lugar.

			–¿Necesitas algo? –dijo Helen a mi lado. Seguramente me había visto desarmarme y quería ayudar.

			–Necesito un minuto a solas –le dije, intentando ser cortés–. Solo un minuto.

			Ella se alejó cautelosa. Yo me arrimé aún más a la esquina de ese café y contemplé la ciudad a través de la ventana. Posé mis manos en el vidrio y me fijé en la rueda de la fortuna a lo lejos. Giraba tan sutilmente que apenas se notaba el movimiento. Progresaba de manera invisible pero majestuosa. ¿Así era la vida? ¿Avanzaba tan prolijamente perfecta? Me despegué del vidrio y me volteé hacia la cafetería. Helen tenía una agenda o calendario en la mano, se tomaba otro café. Me preguntó cómo me sentía, le dije que mejor.

			–¿Te están reclamando desde Estados Unidos? –dijo.

			Le dije que me estaban pidiendo regresar y otras cosas más. Me había hecho bien llorar. Me sentía más aliviada. 

			–Al menos tienes a alguien que te exija –dijo Helen–. Nosotras somos un par de viejas solas.

			No se rio, hablaba con seriedad. Como si esas palabras le dolieran. Pedí un vaso de agua, se hacía tarde, me iría pronto al hotel.

			–Gracias de nuevo, Elisa, por todo. ¿Qué habría hecho Beth sin ti?

			Le insistí en que era lo mínimo que podía hacer. 

			–Beth me ha regalado mucho tiempo suyo y recuerdos –dije, mirando hacia afuera–, muchos recuerdos.

			–Beth tiene la memoria intacta. Es de esas personas que se acuerda de cada conversación que tuvo, de cada momento. Yo no. O me falló la memoria o bloqueé casi todo. 

			–¿Casi?

			–Es imposible bloquear una guerra. Hay recuerdos que pesan.

			Me miró con dureza, con una dureza que nunca le había visto a Beth.

			–Tengo muchas pesadillas, hasta el día de hoy –dijo–. Aún me despierto creyendo escuchar explosiones. Es un ruido infernal, un pitido que zumba en mis oídos por días.

			Helen me habló de las noches de bombardeos, del humo gris que cubría el cielo a la mañana siguiente, un aire contaminado que, según ella, nunca se fue de Londres, se quedó ahí recordándoles a los ingleses día a día lo que fue la guerra. Hizo una pausa, tomó el lápiz y lo puso junto a la libreta. Me dijo que revisaba el pedido de utensilios médicos, debía hacerlo todos los meses, la empresa que los abastecía aún fallaba. 

			–¿Sigues trabajando activamente?

			–¿Qué hago si no, Elisa? –dijo–. Dime, ¿qué hago? 

			Le dije que era una suerte trabajar en lo que a uno le gusta. 

			–Siempre supe que me dedicaría a la sanación del cuerpo, de una forma u otra. Estudiar medicina en mi época era algo inalcanzable para las mujeres, enfermería nos venía mejor.

			Hablamos del hospital, de los cambios de los últimos años, de la inserción de doctores jóvenes, colmados de conocimientos, hambrientos de experiencia.

			–Yo me jubilé hace rato –dijo Helen–. Ya no recibo sueldo por parte del hospital, solo una pensión del gobierno. Pero no me importa. No quiero quedarme en casa sola. 

			–A Beth le pasa lo mismo, ¿no?

			–¿Te refieres a jubilación y eso?

			–Claro.

			–Es distinto. Ella administra un negocio personal, familiar en este caso. Es independiente del gobierno.

			Le pregunté si podía encender la grabadora, me dijo que sí.

			–Pero no me quejo. Vivo bastante bien y Beth sigue siendo igual de generosa conmigo.

			–¿Siempre lo fue?

			–Siempre. Y no solo económicamente. Beth ha sido mi contención emocional, mi pilar. Bueno, mi hermano y ella, pero sobre todo ella. Tú sabes cómo somos las mujeres.

			El mesero nos trajo la cuenta sin que la pidiéramos, ya cerraban la cafetería. 

			–Tú también has sido la de ella –le dije.

			Helen sonrió. 

			–Nunca tuve un hombre, Elisa. Un hombre de verdad a mi lado. De haberlo tenido mi historia habría sido diferente.

			Frunció el ceño, su rostro se opacó. No era una mujer bonita, pero tenía unos lindos ojos claros. De un color verdoso seguramente similar a los de su hermano.

			–¿Te enamoraste alguna vez? –dije.

			–No sé si eso es enamorarse. Éramos jóvenes, Elisa. A mí nunca me habían cortejado así. En ese minuto creí que era amor. 

			–¿Sufriste?

			–Cuando le dije que pensaba en abortar, esperaba que al menos me dijera que lo decidiéramos juntos. 

			Sentí una punzada en el estómago. Recordé a mi madre en esa situación, ¿de verdad había pensado matarme?, ¿se habría arrepentido de no hacerlo, después?, ¿alguna vez a lo largo de mi vida, mi madre me miró a los ojos y pensó «ella no debería estar aquí»? 

			–Pero no pasó nada –continuó Helen–, no me dijo nada. 

			Me acomodé en la silla intentando olvidar el episodio de mi madre, aguardé a que Helen siguiera hablando. Pero no lo hizo.

			–¿Estás bien? –le pregunté–. Perdona si te he incomodado.

			–¿Cómo no fue capaz de decirme al menos que me lo pensara? Que sería difícil sin él, pero que conmigo sería suficiente. ¿Cómo no fue capaz de decirme eso?

			–¿Crees que las cosas habrían sido distintas?

			–No lo sé, Elisa –dijo–. Te juro que no lo sé.
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			¿Tuberculosis?, digo levantándome de la silla. Apoyo las manos en el muro y suelto un grito de rabia, de culpa, de dolor. Cálmese, señora, dice el médico ofreciéndome una mano, aún hay cosas que podemos hacer. ¿Cosas que podemos hacer?, dice Albert. También se ha puesto de pie. Su voz ya no es calma. Da vueltas como un loco. ¿Qué tipo de cosas?, continúa Albert, ¿qué mierda podemos hacer? Están las casas de reposo, dice el médico, en las afueras de la ciudad, el aire limpio le vendría bien y quizás… ¿Me está jodiendo?, lo interrumpe Albert indignado, ¿me está diciendo que le entregue el niño a un par de monjas inexpertas que ya me lo enfermaron una vez? El médico no dice nada. Se saca los anteojos, junta sus manos y se las lleva al regazo. ¿Quiere que ahora lo mande a morir lejos de mí?, insiste Albert. Yo doy vueltas alrededor de la mesa. Es mi culpa, me digo, mi niño tiene tuberculosis por mi culpa. Albert enciende un cigarrillo. El médico se pone los anteojos y se sienta en la esquina de la silla. ¿Qué otra cosa podemos hacer?, digo yo. El médico niega con la cabeza. Si no quieren mandarlo a una casa de reposo, dice, abrácenlo, abrácenlo mucho y recen, es lo único que pueden hacer.
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			Beth pasó una buena noche. Se sentía más descansada, el dolor de cabeza le disminuía. Llegué al hospital en el momento en que el médico terminaba de chequearla. Helen estaba ahí, había llegado de madrugada. El ánimo de todos estaba mejor.

			–Hoy la pasaremos a una habitación normal –dijo el médico–. Si todo sigue bien, mañana puede irse a casa.

			Beth sonrió, juntó las manos, las levantó al cielo.

			–Gracias, Dios mío –dijo fuerte.

			Todos nos reímos.

			–No dé tantas gracias, señora, y cuídese –dijo el médico.

			Le dio algunas indicaciones más y se despidió.

			–Acércate, Elisa –dijo Beth.

			Le obedecí. 

			–¿Qué habría hecho sin ti, querida mía?

			Tomé la mano que me ofrecía y le dije que acompañarla era lo menos que podía hacer. 

			–¿Viajas hoy?

			–En un rato.

			–Todo va a andar bien con Diego, ¿me oyes? Todo va a salir bien.

			Apreté su mano con fuerza. Se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Por qué me emocionaba así? ¿Qué me pasaba?

			–Voy por una taza de té –dijo Helen. Era evidente que se iba para dejarnos a solas.

			No le contestamos. Nos miramos con Beth sin decir nada. Cuando oí el ruido de la puerta, la lágrima que me flotaba en el ojo al fin logró salir.

			 –¿Pasó algo? –dijo Beth.

			–Supongo que estoy un poco emocionada.

			La solté con suavidad y me senté a su lado en la silla.

			–Anda, vamos, arriba ese ánimo, mujer, que a Dios gracias ya estoy bien.

			–¿Tan creyente eres, Beth?

			–¿Cómo?

			–Eso. ¿Eres muy creyente?

			Beth apoyó sus manos en la cama y se levantó un poco. 

			–Lo fui –dijo seria–. Lo fui, mi querida.

			–¿Qué pasó?

			–Lo que nos pasa a todos, me imagino: desilusión. 

			Hizo una pausa.

			–¿Tus padres son católicos? –preguntó.

			–Sí, quizás por eso yo no lo soy. ¿Sirve de algo?

			–¿Creer, dices? 

			–Sí, creer.

			–Hoy en día no.

			Miramos hacia afuera. Llovía.

			–No te imaginas cuánto te voy a extrañar –dijo.

			Sentí que se me erizaba la piel.

			–Nos volveremos a ver pronto –dije.

			–Sabes que no es cierto.

			Sonreí. Volvimos a mirar hacia afuera. La rueda de la fortuna se veía a través de la ventana.

			–¿Sabes lo que sentí cuando vi a Carl por primera vez? –dijo.

			Negué con la cabeza.

			–Como si lo hubiera extrañado toda la vida.

			Sentí un nudo en la garganta.

			–¿Entiendes lo que te digo? 

			Asentí. Aunque no estaba muy segura.

			–Yo también te voy a extrañar –dije.

			Tenía la voz quebrada y los ojos húmedos. Ella también. Tocaron a la puerta. Una enfermera entró, tomó notas de los signos que emitían las máquinas y salió sin decir nada. 

			–Cómo ha cambiado la medicina –dijo Beth mirando las máquinas–. Hace cincuenta años jamás habrían sido capaces de revivir a alguien como lo hicieron conmigo. 

			Sonreí.

			–Han cambiado tantas cosas –dije.

			–Tienes suerte, Elisa. O al menos a ustedes les ha tocado más fácil. 

			–Sí, la mayoría de las cosas para nuestra generación han sido más fáciles. Pero las relaciones siguen siendo igual de complejas –dije.

			–Las relaciones de pareja siempre lo han sido.

			Me miró fijamente a los ojos. Esperé a que siguiera hablando. Intuía lo que me iba a decir.

			–Las relaciones con los hijos son distintas, Elisa. Un hijo atado a su madre es un mundo inquebrantable, un universo en sí. 

			Nos miramos sin decir más. No había nada más que decir. 
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			Albert desaparece dando un portazo. Creo que no tiene fuerzas para seguir restregándome que me equivoqué. Pero la culpa que cargo es la de la mentira, Dios mío, de haber estado consciente, ¿qué era lo que realmente debería haber hecho? Me limpio las lágrimas, me lavo la cara y las manos, y me pongo la mascarilla. Carl sigue durmiendo. Apenas se cubre con una manta, arde en fiebre. La almohada está manchada con sangre. Es la tos. Esa maldita tos que le deshace los pulmones. Le inhibe el apetito. Lo mata. 

			Lo tomo entre mis brazos y lo acurruco. Abre los ojos levemente y me mira. Ya no sé si me reconoce. Su mirada está ida, su piel muy blanca, parece un cadáver. ¿Cómo te sientes?, le digo al oído. Mueve la cabeza e intenta desprenderse de mí. Cualquier contacto físico le duele. Lo dejo con suavidad sobre la cama. Se revuelca y se acurruca. Mojo otro paño en colonia. Se lo pongo en la frente. Lo levanto un poco, le cambio el piyama. No me cuesta hacerlo, no aletea como otras veces, ni se queja. Cuando voy a recostarlo limpio y perfumado, un vómito de sangre y flema lo cubre todo, la cama, su piyama, mi cara. Entonces mi niño me mira y llora. Lo abrazo fuerte y, entre la sangre que nos invade y los pedazos de pulmón, porque son literalmente pedazos de pulmón, yo también lloro de desesperación.
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			Había tenido un mal día en el colegio, no recuerdo por qué. Debió haber sido la entrega de una mala nota. Me angustiaba sacarme malas notas, no era que mi padre me retara como les pasaba a muchas de mis compañeras, él nunca se fijó en esas cosas. Mi madre hacía como que no le importaba, pero en el fondo yo le rendía cuentas a ella y eso me preocupaba. La diferencia en la mirada de triunfo que me daba cuando le mostraba un siete, o de decepción cuando le llevaba un cuatro era aterradora. Odiaba su mirada de desaprobación. En solo un segundo era capaz de destruirme, hacerme sentir tonta.

			Esa tarde caminé hacia la salida del colegio sin ganas. Hacía calor y el poco espacio que tendría para sentarme en la liebre no me alentaba a avanzar más rápido. Soñaba con estar en cualquier otro lugar. Fue Luz quien la vio primero: nos esperaba de pie junto al furgón amarillo. Vestía una blusa de seda holgada y una pollera larga, se veía muy bonita.

			–¡Abuela! –gritó mi hermana, a través de la reja de salida.

			Aún no tocaban la campana y la puerta estaba cerrada. Cientos de estudiantes se apegaban a ella, desesperados por salir. Luz estaba en primera fila, yo algo más atrás. Cuando escuché el ruido de la campana y las puertas se abrieron, quise correr tan rápido como mis piernas me lo permitieran. Pero no pude. Tuve que tener paciencia y conformarme con avanzar al ritmo lento de esa masa de jóvenes hambrientos y transpirados.

			–Mi niña linda –me dijo la abuela al abrazarme.

			Me hundí en su falda y me aferré a su pierna. Luz se abrazaba a la otra. La abuela nos hizo cariño en las cabezas y nos ayudó con las mochilas. Nos tomó de la mano camino al auto. No parábamos de hablarle. El mal día que había tenido quedó definitivamente atrás.

			–¿Quieren ir a tomar té? –nos dijo ya sentada frente al manubrio.

			Le gritamos que sí desde los asientos de atrás. Nos sentábamos y nos parábamos como unas locas, saltábamos de felicidad. Abrimos las ventanas al máximo, el viento nos daba en la cara. 

			Nos instalamos en la terraza de una cafetería. Todas las mesas estaban ocupadas, tuvimos suerte de alcanzar la última disponible junto a los columpios. Ordenamos cheesecake y jugos de frutas. Mi abuela pidió un café helado. Luz me preguntó si me quería columpiar, le dije que no, ya estaba grande para esas cosas. Ella fue a jugar sola un rato. Hablamos con mi abuela del colegio, quiso saber si seguía invitando amigas a la casa. Le dije que no. Me preguntó qué me gustaba hacer en las tardes. Le contesté que ver televisión y a veces disfrazarme. No se me ocurrió nada más. Cuando sonrió, me llamó la atención el prendedor que llevaba puesto sobre la blusa. 

			–¿Quieres tocarlo? –dijo mi abuela.

			Le dije que sí. Puse mis manos ansiosas sobre él. Era áspero. Me pinchaba.

			–Con mi mamá coleccionábamos mariposas –dijo ella.

			–¿Con tu mamá?

			–Sí, ¿la recuerdas?

			–¿La conocí?

			–Muy poco. Seguro te acuerdas de haberla visto en fotos.

			–¿Era tan linda como tú?

			La abuela rio. Me gustaba cuando reía, se le achinaban los ojos.

			–Tu papá era muy cercano a ella.

			–¿Lo llevaba a tomar helado?

			–Lo llevaba al lago.

			–¿Al lago? ¿A ese que vamos en el verano?

			–Sí, a Pucón. La casa la construyó ella. Ella con la ayuda de mi papá.

			–Ah.

			Nos llegó el pedido.

			–Ahí cazábamos las mariposas.

			–¿Cuántas?

			–Fueron muchas. 

			–¿Las guardaban vivas?

			–Por algunos días. Luego, las disecábamos.

			–¿Las qué?

			–Las disecábamos, como la cabeza de jirafa que tengo en mi escritorio, ¿te acuerdas?

			–Sí. Está muerta. Me da miedo –dije riendo.

			Mi abuela sonrió. Luz se incorporó a la mesa, preguntó de qué hablábamos. La abuela le explicó.

			–¿Dónde están las mariposas? –dijo Luz.

			–Las tuvimos que vender.

			–¿Todas? –pregunté yo.

			–Casi, necesitábamos la plata.

			–¿Para el papá? –dijo Luz.

			Mi abuela nos dijo que no nos preocupáramos de esas cosas. Probamos el cheesecake.

			–¿Se quedaron con las más feas? –pregunté.

			–Yo creo que sí. ¿Y tú? –dijo Luz.

			–Que sí porque las cosas bonitas valen más –dije yo.

			–¿De dónde sacan esas cosas? –dijo mi abuela.

			–Eso dice el papá –dijo Luz–. Las cosas buenas son caras.

			Mi abuela nos miró a las dos.

			–Nos quedamos con las más bonitas. Hay cosas que no tienen precio –dijo.

			Nos tomamos el jugo.

			–¿De qué color son? –pregunté.

			–¿Qué cosa? –dijo la abuela.

			–Las mariposas con que se quedaron. ¿Son amarillas o café? 

			–Amarillas, creo. ¿Por qué?

			–Me gusta el amarillo –dije.

			–A mí también –dijo Luz.

			–¿Y esa que llevas puesta? –dije.

			–¿Esta? –dijo la abuela–. Esta es una copia de una de verdad.

			–¿Tienes la de verdad o la vendiste? –preguntó Luz.

			–La tengo en mi escritorio –dijo la abuela–, yo misma la atrapé. 

			–¿La atrapaste sola? –dije yo.

			Mi abuela nos contó que la había atrapado a los ocho años, a la orilla del lago. La había guardado en un frasco por días. Dormía abrazada al frasco. Aún lo conservaba. Nos terminamos nuestros platos, mientras nos contaba de esa aventura. Yo estaba fascinada, no me quería ir. Luz parecía menos interesada, dijo que tenía que terminar un trabajo de religión. Nos paramos a los pocos minutos. En el camino de regreso a casa le seguí haciendo preguntas a mi abuela sobre la mariposa. Prometió que me la mostraría. Luz le contó a la abuela del campeonato de atletismo que tendríamos el fin de semana. Era un campeonato muy grande en el Estadio Nacional, le dijo. Mamá no estaba segura de darnos permiso para ir, según ella era peligroso. Le rogamos a la abuela que nos ayudara a convencerla. Moríamos por asistir. Llegamos a casa. Tenía que estudiar para un dictado en inglés, pero en vez de eso me dediqué a dibujar mariposas. Luz terminó su trabajo de religión con la ayuda de la abuela. Mi mamá aún no llegaba de sus clases de bridge. Iba todas las semanas desde hacía unos meses. Según ella, era lo único que la hacía pensar, necesitaba usar la cabeza.

			Cuando mi mamá llegó, la abuela le planteó el tema del estadio. Estaban en la pieza principal con la puerta cerrada. Nosotras oíamos con un vaso pegado a la puerta.

			–Son muy chicas, María Elisa, me asusta el panorama, ¿a ti no? –dijo mi mamá.

			–Acompáñalas entonces.

			–¿Al estadio? ¿Un día sábado?

			–Todos los papás lo hacen, Patricia. Anda, ellas mueren por ir.

			–Pero Carlos no va a estar.

			Mi abuela le dijo que eso no sería problema, ella también nos acompañaría. Fuimos las cuatro juntas al estadio. Mi abuela nos pasó a buscar la mañana del sábado en su renoleta verde. A Luz le avergonzaba su auto, a mí no, me parecía diferente. Mi mamá y mi abuela se instalaron bajo la tarima de nuestra barra. Estuvimos todo el día subiendo y bajando. Llevé a mis amigas para que la saludaran, quería que la volvieran a ver. A mi abuela, digo. Cuando Luz ganó la competencia de cien metros planos, mi abuela saltó de felicidad. Mi mamá también aplaudió, pero más tranquila, como si estuviera aburrida. Volvimos a ir al estadio las cuatro juntas el domingo. 

			Mi abuela siguió yéndonos a buscar al colegio religiosamente los días miércoles durante todo ese año. Tomábamos té en la misma mesa del Coppelia; era la mejor tarde de la semana. Hablábamos de todo y de nada. Mi abuela era preguntona pero cuidadosa. Una mujer cariñosa, regaloneadora, alegre. 

			La tarde anterior al día de Navidad manejaba su renoleta verde por la Kennedy. Llevaba el cinturón abrochado como siempre, las manos bien sujetas al manubrio y la espalda estirada. Un borracho cruzó por la mitad de la avenida, la abuela giró para esquivarlo. El hombre se salvó, la rueda delantera le pisó el pie derecho, pero el auto de mi abuela sufrió una explosión al impactar con la cuneta y el fuego prendió en segundos. Los bomberos tardaron veintiún minutos en llegar. Mi abuela María Elisa, a quien le debo mi nombre, murió quemada. Llevaba el prendedor de mariposa puesto. Lloré días sin parar. Cada vez que veía un auto verde recordaba el accidente. Nunca aprendí a manejar. 
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			Maldito Dios: no quiero ni tu paz ni tu amor. Quiero a mi niño conmigo y te lo estás llevando. 
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			Faltaban más de cuatro horas para mi vuelo cuando recogí las maletas en el hotel. Me esperaban en recepción, demoré poco en hacer el check-out, al fin volvería a casa. La idea de ver a Diego al día siguiente me llenaba de ilusión. De ilusión y de miedo. ¿De verdad creía que lo nuestro estába roto? ¿Por qué me había dicho algo así? 

			El taxi que me llevaría al aeropuerto me esperaba afuera. Acomodé mis cosas con la ayuda del botones y me subí.

			–Te vienes, ¿no? –me había dicho Claire por teléfono hacía un rato.

			Llamaba para saber cómo seguían las cosas. Durga estaba indignada, me dijo. Me quería en la oficina de inmediato.

			–Pero si le expliqué lo que pasaba, Claire –le dije yo–. No podía irme. ¿Cómo iba a dejar a Beth sola?

			–La verdad es que me has hecho mucha falta, Elisa, mucha. Ayer me quedé hasta las dos de la mañana editando.

			–Perdona, sé que te dejé sola.

			No me contestó.

			–¿Estás enojada por mi viaje? –dije.

			–Ayer te odié un poco.

			–Mañana estoy ahí a primera hora. En todo caso, Claire, tengo mucho trabajo que hacer con la historia de Beth.

			–Pero necesito ayuda con tantos temas pendientes, no puedes dedicarte por completo a esa historia.

			–Me encantaría hacerlo –le dije.

			–Pero no puedes, Elisa.

			El taxi tomó la carretera hacia Heathrow.

			–¿Qué tanto tiene esa historia, Elisa? ¿Por qué te atrapa de esa manera? –volvió a decir Claire.

			Suspiré con ganas.

			–Me pasan muchas cosas.

			–¿Qué tantas cosas? Nunca te había visto así.

			–Es Beth, algo tiene Beth.

			Entonces lo entendí. Arriba de ese taxi camino al aeropuerto, entendí qué me pasaba con Beth. Me recordaba a mi abuela, Beth me recordaba increíblemente a mi abuela. 

			–¿Estás ahí? –dijo Claire.

			–Sí, aquí estoy.

			–¿Y?

			–Mañana conversamos con calma, ¿ya?

			Hablamos un poco más, Claire me deseó un buen viaje y cortamos. Faltaba la mitad del recorrido todavía. Me acomodé en el asiento y cerré los ojos. Pensé en Beth, en el abrazo que nos dimos de despedida, en la pena que sentí al cerrar la puerta de esa pieza del hospital. Una puerta que sabía que no volvería a abrir.

			–Te vas a cuidar, ¿me oyes? –me había dicho Beth cuando ya me acercaba a la salida–, y me vas a llamar apenas pises suelo americano. Apenas lo pises.

			Le prometí que eso haría. Sentí algo extraño al despedirme de ella, una especie de déjà vu.

			El sonido del teléfono me alertó. Pensé que podría ser Diego. Era él.

			–¿Vas al aeropuerto ya? –dijo sin saludar.

			–¿Qué hora es, Diego? ¿Por qué estás levantado tan temprano?

			–Son las seis y media, voy a trotar un rato. No podía dormir. Hace noches que no duermo bien. 

			–Yo tampoco he dormido bien.

			Hubo una pausa incómoda.

			–¿Por qué me dijiste eso ayer? –dije.

			–A veces lo siento.

			–¿Qué cosa?

			–Eso. Que esto está podrido.

			Escuché que se cerraba una puerta.

			–No me digas eso –dije.

			–¿Por qué? ¿Crees que no es verdad?

			–Ay, no sé, Diego, no quiero pelear. Me voy a subir a un avión ahora.

			–¿Y qué tiene que ver?

			–Ya pues, Diego.

			–Ya pues ¿qué?

			–¿Para qué llamas? Dime, ¿para qué cresta me llamas? 

			–No sé para qué te llamo. Estoy tan cansado que ya no sé qué hago –dijo–. Ah, me acordé. Me llamó la polaca del piso de abajo, de nuevo hay filtraciones en las cañerías. 

			–¿Y qué quieres que haga desde acá?

			–No sé, pero arréglalo tú. Yo no tengo tiempo.

			–¿Crees que yo tengo mucho tiempo?

			–Más que yo. 

			–¿Por qué dices eso?

			–Ay, negra, no compares tu trabajo con el mío, por favor.

			–¿De qué hablas, Diego?

			–Que tú te dedicas a leer libros, Elisa. Yo manejo dinero de otras personas, tengo responsabilidades de verdad.

			–¿Te pegaste en la cabeza? ¿Te crees poderoso ahora porque tienes plata? ¿Qué te pasa?

			–Sabes que es verdad.

			–La única verdad es que estás convertido en un pelotudo. Te desconozco, Diego, te desconozco tanto.

			–Mira, negra, yo creo…

			–¿Sabes qué más? –dije–. Tienes razón. Esto está podrido. Tú estás podrido. 

			Le corté el teléfono enfurecida. Nunca nos habíamos insultado así. Tenía tanta rabia que ni siquiera podía llorar. Llegué a odiarlo. 

			Heathrow me recibió con un importante volumen de gente. Caminé hacia el mesón que me correspondía e hice el check-in. Luego, entré a Policía Internacional y me dirigí a la puerta correspondiente. Tenía tiempo todavía. Di vueltas por el duty free, compré unos chocolates para llevar a la editorial, nada para Diego. Hervía de rabia cuando recordaba esa última conversación. Por primera vez sentía que lo odiaba. ¿Cómo era posible que nos hubiéramos insultado así? Me senté a hojear una revista. Sonó mi teléfono. Por la cantidad de números en la pantalla, supe que era mi mamá. No le contesté, no tenía ganas. El teléfono siguió sonando, lo seguí obviando. Me preocupé cuando sonó por quinta vez, le contesté. 

			–Aló, hija.

			–¿Qué pasa, mamá? –le dije–. ¿Por qué me llamas tanto?

			–No pasa nada, hija. Quería saludarte.

			–Estoy en el aeropuerto. 

			–Qué bien, ¿ya vuelves?

			–No quiero hablar ahora, llámame después.

			–No seas pesada, Elisa.

			–No me jodas, mamá, por favor.

			–Ay, Eli, cómo me hablas así, solo quería decirte que estuve ordenando fotos ayer y, no sé, me dio nostalgia, hija…

			Dijo algo más, pero no la escuché. Decenas de personas corrían delante mío. Se produjo un tumulto frente al televisor del bar más cercano, se escuchaban gritos, exclamaciones, alaridos. Se me cayó el teléfono de las manos, me paré de un salto.
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			Son las cuatro de la mañana y la tos no para. Ya van tres cambios de sábanas y dos de piyama. Necesitamos al doctor Rosenberg ahora, le digo a Albert. Él mira el reloj del velador, le da un beso en la frente a Carl, que duerme con nosotros, y se levanta de la cama. Oigo a lo lejos el ruido de la puerta. Carl parece no oír nada, ni siquiera el molestoso tic tac del reloj. Yo lo escucho fuerte, casi adentro de mi oído, lo miro a cada instante, las manillas apenas avanzan. Quiero tomarlo entre mis manos, lanzarlo contra el muro, romperlo en mil pedazos. Pero no lo hago. Miro a Carl, ya no se retuerce. Solo suda y tose jirones de pulmón. Su piel está tan pálida que se le ven las venas. Tiene las uñas oscuras, las pestañas también. Lo abrazo y me recuesto a su lado. Vuelvo a mirar el reloj. ¿Dónde está el maldito doctor? ¿Cree acaso que su sueño es más importante? Arropo a Carl, se destapa, lo vuelvo a arropar. Tomo el reloj del velador, camino por el pasillo, enciendo un cigarrillo. ¿Dónde carajos está el doctor? Me miro el pie descalzo, el pus de la llaga. Luego me miro la palma de una mano, el color anaranjado de la piel, las líneas marcadas, los signos de vida. Acerco el cigarrillo encendido sobre ella y lo aplasto lentamente, con fuerza después. Es insoportable, el olor a carne quemada. Lanzo un grito. Miro la hora en el reloj, lo aprieto con ambas manos y lo lanzo contra el muro. Me acerco a los restos de reloj sin tocarlos. ¿Y si poso mis pies sobre los pedazos rotos? ¿Acaso este nuevo dolor me aliviará? La luz de la vela ilumina mi rostro en la ventana de la cocina. Las venas de mi cuello están más gruesas, las líneas de la frente más marcadas. Tengo un surco debajo de cada ojo, un hoyo negro. Pongo un pie sobre las astillas de metal del reloj, hago presión sobre ellas. Me fijo en las hendiduras bajo los ojos, aplasto los trozos de metal con el pie, duele. Me vuelvo a mirar en la ventana.
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			Intuí que algo andaba mal, pero jamás imaginé lo que sucedería. Jamás, ni en el rincón más retorcido de mi mente, hubiera creído algo así. La imagen que vi a continuación, esa donde la punta de un avión se incrustaba de manera lenta pero decidida en una mole de vidrio, me detuvo la respiración, el habla. ¿El piloto sabía lo que hacía? ¿Qué estaba pasando? Decenas de personas conformaban un semicírculo. Decenas de rostros se plantaban frente a un pequeño televisor que repetía una y otra vez la misma imagen. Un avión se estrellaba en la parte alta de una torre de vidrio, se producía un corte en el edificio y aparecía el fuego. Enormes llamas cubrían los últimos pisos de la torre. Sentí un desagradable sabor en la boca. Me fijé en la nube de humo que se formaba y en la altura del edificio. ¿Dónde lo había visto antes? 

			–¿El avión es militar o comercial?

			–¿No es muy bajo para volar ahí?

			–¿Es Manhattan?

			Las palabras se esfumaban en el aire. Todo lo que escuché se sentía como un ruido lejano, ajeno a ese momento, a mí. 

			–¿Es una de las torres del World Trade Center?

			–¿Es un accidente?

			–¿Qué está pasando?

			Más preguntas. Más eco en mis oídos. Diego, pensé entonces. ¿Era ese el edificio en donde Diego trabajaba? ¿Era «ese» monstruo de vidrio? Sin pensarlo corrí hacia donde estaban mis cosas. Me temblaban las manos, todo me temblaba. Mi celular seguía tirado donde mismo. Nueve llamadas perdidas. Seis de mi mamá, las otras de Diego. Revisé su nombre, la hora de su llamada y, cuando volví a hacerlo por tercera vez, sentí una mezcla de esperanza y miedo. La sensación de que algo comenzaba, o tal vez llegaba a su fin.

			Habían pasado nueve minutos. Solo nueve minutos desde su llamada. 

			Sostuve el teléfono con fuerza y marqué el número uno del discado automático. Los latidos del corazón me retumbaban en los oídos. Me cubrí la oreja desocupada con el dedo índice izquierdo, me abrí paso entre el tumulto y me arrinconé junto a la ventana que daba a la pista de aterrizaje. El teléfono no se conectó. Lo intenté cuatro veces seguidas, pero no lo logré. No había grabación para dejarle un mensaje ni sonido ni voz. Corrí a pararme frente a la pantalla. La misma imagen se repetía una y otra vez. Más preguntas, más ruido, más incomprensión.

			–¿Se sabe si hay víctimas fatales?

			–¿Hay solo oficinas en ese edificio?

			–¿Hay algún americano aquí?

			Me apoyé en la barra sin responder, tenía la mirada fija en el teléfono, la respiración agitada. Una pareja mayor comía una hamburguesa a mi lado. ¿Cómo era posible que alguien en ese momento pudiera comer una hamburguesa? El olor a fritura me dio náuseas, me acerqué al televisor y entonces vi el segundo choque. Otro avión de tamaño mediano se incrustaba en la torre vecina produciendo una detonación furiosa de llamas.

			–Esto no puede ser un accidente.

			–¿Las dos torres?

			–¿Chocaron contra las dos torres?

			Humo, la pantalla mostraba humo y llamas. Una nube negra se iniciaba en las partes altas de los edificios y cubría el cielo azul. Ambas torres ardían, una desde mucho más abajo. La cercanía de la cámara al fuego era sorprendente. 

			–Dicen que secuestraron el avión.

			–¿Cuánta gente trabaja en esos edificios?

			–Esto es un atentado. 

			Me abrí paso entre la gente, me faltaba el aire. Volví a marcar el número de Diego, pero tampoco conectó. Corrí al mesón de la línea aérea. Se me atravesó un señor con un coche. Me desplomé sobre el mesón. Interrumpí la conversación entre una pareja y el joven de la aerolínea. Les dije que mi situación era crítica, mi marido trabajaba en una de las torres, necesitaba saber de él. La mujer me miró con compasión, el hombre ni siquiera levantó la vista. El joven de la aerolínea me dijo que lamentaba no poder ayudarme. La información desde Nueva York era escasa. Sí, era un hecho que los aeropuertos estaban cerrados. No podríamos viajar. Le insistí al joven que no me importaba viajar, pero que necesitaba ubicar a mi marido, le rogué que me ayudara, me dijo que haría lo posible. La mujer intentó calmarme, me dijo que las líneas telefónicas estaban colapsadas, me hizo un cariño en el hombro que rechacé. Me alejé del mesón y volví a marcar el número uno del discado automático. Dos niñas salían del baño riendo. Una mujer mayor hablaba por teléfono junto a la entrada del bar, preocupada. Me acerqué a ella, quise preguntarle si tenía información de lo que sucedía, pero en vez de eso me volví al televisor. Esta vez aparecía la figura del presidente norteamericano. Hablaba en directo desde una escuela primaria. «Esto es una tragedia nacional», decía. «Un aparente ataque terrorista a las torres del World Trade Center». Del World Trade Center, repetí en mi cabeza. ¿Dónde estás, Diego? ¿De verdad estabas como todos los días a esa hora ahí? ¿O te quedaste en el parque? ¿Tal vez sabías que algo iba a pasar y entonces te quedaste en el parque? Me senté en un sillón desocupado junto al bar. Sujeté el teléfono con la misma fuerza de antes y marqué el número dos del discado automático. Esta vez sí hubo conexión. Me paré y me abrí paso entre la gente. La sensación de taquicardia aumentó. Di vueltas por el pasillo como una loca. Deseaba más que nunca oír su voz, saber que estaba bien, que estaba vivo. Pero la línea solo me llevó a un buzón de voz. You have reached Diego Silva’s office. Please leave your message and we will call you back. Sentí una punzada en el estómago. Un retortijón me obligó a acuclillarme en medio del pasillo. Centenares de personas se movían junto a mí, hablaban por teléfono, caminaban apurados, se detenían frente a diferentes pantallas. Una nueva seguidilla de gritos me alertó. Me incorporé y corrí hacia el mismo grupo que se amontonaba en el bar. Ahora la pantalla mostraba el Pentágono en Washington. También había mucho humo, pero la nube esta vez era más clara, se iniciaba en el edificio que simboliza la defensa estadounidense y se esparcía de manera desordenada e inconstante por el cielo azul. 

			–Un tercer atentando.

			–¿Qué pasa con la Casa Blanca?

			–¿Cuántas víctimas van?

			–Esto es una tragedia.

			Me desesperé. Volví a marcar el número uno y luego el dos del discado automático, pero nada. Entonces marqué el tres. Quizás tenía suerte con Claire, pensé mirando a un niño jugar con un dinosaurio de plástico, mientras su madre hojeaba una revista. La niña encargada del aseo barría a mi lado. Tarareaba la canción que oía en los audífonos, se veía feliz. Me dieron ganas de insultarla. ¿Cómo era posible que actuaran como si no pasara nada? ¿En qué estaban pensando? 

			Me acerqué al bar y me planté frente a la misma pantalla. La gente iba y venía. Se repetían las imágenes en el televisor. El choque de un avión contra la primera torre, un segundo avión se incrustaba en la torre vecina, otro en el Pentágono. Alerta máxima, decían las letras del noticiero. Atentado terrorista, evacuación de la Casa Blanca, aeropuertos cerrados. Ningún teléfono conectaba. Crecía el dolor en mi estómago. Me llevé ambas manos al vientre, ya no podía permanecer en pie. Estás podrido, había sido lo último que le había dicho. ¿En qué estaba pensando para insultarlo así? ¿Cómo nos permitimos llegar a eso? Me derrumbé en un piso e imaginé su oficina; el escritorio de caoba frente al ventanal, la silla de cuero que compramos juntos, los libros de economía, las fotos nuestras sobre los estantes, la mesa de reunión a un costado. ¿Qué piso era? ¿No estaba la oficina de Diego en uno de los de más arriba? Volví a sentir miedo. Me paré frente a la pantalla, las mismas imágenes de los aviones contra las torres se repetían como una letanía. De pronto, la nube de humo crecía desmesuradamente, había una explosión. Una de las torres se desplomaba, desaparecía entre la nube. Perdí el conocimiento, me desmayé.

			129

			Me sobresalta el ruido de la puerta. Levanto mis pies adoloridos de las astillas y me acerco a la entrada. Albert aparece con el doctor Rosenberg. ¿Por qué tardaron tanto?, digo. El doctor dice que le fue imposible apurarse, no especifica más. No le insisto, ya no me interesa. Ayúdeme a quitarle el piyama, me dice mientras se sienta junto a Carl. Veo cansancio en su cara, también preocupación. Lo examina, nos indica que nos sentemos junto al niño. Quiero hacerle mil preguntas, pero temo lo que me va a responder. Se saca el estetoscopio y lo deja a un lado. Los dejaré solos, dice el doctor al cabo de un rato. ¿Cómo que nos dejará solos?, digo yo, ¿qué está pasando? El doctor pone una mano en mi hombro, la deja ahí algunos segundos, sin hablar. Albert tampoco dice nada. ¿Qué está pasando, doctor?, grito, ¿es que no hay nada que usted pueda hacer? El doctor Rosenberg mira hacia el suelo, le hace un cariño a Carl en la frente y se dirige a la puerta. Lo siento, nos dice con ambas manos sujetas a la manilla, lo siento de verdad. Nos da una última mirada compasiva, abre la puerta y se va. ¿Por qué se va? No se puede ir, grito, no puede. El médico no responde, Albert no dice nada. Nos quedamos los tres. Nuestro hijo al medio. Albert le toma una mano a Carl, me ofrece la otra a mí. La rechazo. Iré a buscar a otro doctor, digo poniéndome de pie, alguien nos debe ayudar. Albert me ordena sentarme, me dice que ya no hay tiempo, no hay nada que podamos hacer. ¿Cómo que no hay tiempo?, digo enfurecida. Jenny nos puede llevar al hospital en su auto, no me importan las sirenas ni la maldita guerra, ahí lo podrán sanar. ¿Es que no entiendes?, dice Albert también poniéndose de pie, ¿es que no lo ves? Es nuestro hijo, grito junto a la puerta, es nuestro único hijo, no se puede morir. Albert me toma de la cintura. Quiero desprenderme de él, correr en busca de ayuda, pero no lo hago. No tengo energía. Ya no tengo nada. Me cuelgo de Albert y lloro. Él también. Carl abre los ojos, por un instante nos sonríe. Nos sentamos a su lado. Me aferro a la mano de Albert, él a la mía. Parecemos olvidar todo cuanto nos dijimos en los últimos días. Todo lo demás parece no importar. Te quiero tanto, hijo mío, dice Albert. Noto que le tirita la barbilla. Carl vuelve a mirarnos. Quisiera detener el tiempo, perpetuar esa mirada, estar para siempre juntos los tres. Quédate conmigo, mi niño, digo con una voz que no reconozco como mía, quédate conmigo. El cuerpo de Carl de pronto se agita. Su rostro se pone morado. Sus ojos permanecen abiertos, sus piernas y brazos se paralizan, su pulso también. 
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			Sentí una voz femenina que me hablaba, unas manos que acariciaban mis hombros con sutileza, luego sostenían mi nuca. Abrí los ojos lentamente, me encontré de frente con un rostro que había visto antes. Una mujer mayor de pelo cano, ojos oscuros penetrantes. Deseé que fuera Beth. No era.

			–¿Te sientes bien? –preguntó.

			Asentí lentamente. Me dolía la cabeza. Tenía los pantalones mojados.

			–Te desmayaste –dijo la mujer, cubriéndome con su chaqueta–. Estuviste algunos segundos inconsciente, ya te ves mejor.

			Su marido, el hombre que antes no se había atrevido a mirarme, se acuclillaba a un lado. Yo seguía recostada sobre el suelo. Había dos o tres personas más observándome. Me hicieron preguntas que no fui capaz de contestar.

			–Susan James es mi nombre –dijo la mujer.

			–Elisa es el mío –dije–. Elisa Vergara. ¿Qué está pasando, Susan?

			–Al parecer fue un atentado terrorista. El FBI dice que secuestraron los aviones.

			Me levanté de a poco. Me sentía mareada. Susan me ayudó a sentarme en uno de los sofás del bar. Me volvió a cubrir los pantalones con la chaqueta, insistió en que no me moviera, iría por ropa limpia. 

			–Espera –le dije tomándole un brazo–. ¿Y Diego? Necesito saber de Diego.

			–¿Quién es Diego?

			–Mi marido. Trabaja ahí.

			–¿En una de las torres?

			–Sí, no recuerdo el piso exacto. Se cambió hace poco de oficina. 

			–Tranquila, voy a tratar de ayudarte.

			La mujer habló algo con su marido, se metió un puñado de pastillas a la boca y se aproximó al counter. Una señora se acercó a preguntarme si me sentía bien, también me ofreció ayuda. Le dije que necesitaba ubicar a mi marido, ella me prestó su celular, le dije que tenía teléfono pero que no conectaba. Susan volvió a acercarse, me dio la mano para pararme y me explicó que iríamos a la pieza donde guardaban nuestras maletas. Avanzamos entre la gente, yo llevaba su chaqueta amarrada a la cintura. Le conté que había hablado con Diego esa mañana muy temprano, omití nuestra despedida. Estás podrido, repetí en mi cabeza. ¿Cómo fui capaz? ¿Qué me pasaba? Susan me dijo que una hija suya vivía en Connecticut y que logró hablar con ella, pero luego la comunicación también le había fallado. Abrimos una puerta, luego otra. Entramos a una pequeña habitación repleta de maletas, la mía, roja, estaba en una esquina. Susan me ayudó a acomodarla en el suelo, la abrimos y busqué ropa limpia. Cerré la maleta, me detuve en los datos de la etiqueta. Aparecía el nombre de Diego y la dirección de nuestro departamento. Sostuve la etiqueta de goma entre las manos, miré su nombre una vez más. Me dieron ganas de ver su cara. ¿Cómo era su cara? Necesitaba una foto suya, cualquier foto me serviría.

			–Vístete tranquila, te espero afuera –dijo Susan.

			Asentí sin decir nada. Me cambié el pantalón. Imaginé mi billetera y las fotos que había adentro. ¿Qué foto tenía de Diego? ¿Tenía alguna del último tiempo? ¿Tenía alguna foto de los dos? Volví donde estaba Susan, me indicó el mesón. La seguí, pensando en mi cartera. Me la cuidaba el marido de Susan junto a la mesa del bar. Ahí la había dejado. Ahí estaba la única posibilidad de ver la cara de Diego. Mirar sus ojos, su pelo, su piel.

			–No, no he tenido más noticias –dijo el joven de la aerolínea–. Todos los aeropuertos norteamericanos están cerrados, esa es la única información que manejo. 

			–¿Hasta cuándo? –dijo Susan.

			–Nadie sabe.

			Le expliqué al joven que necesitaba volver a Nueva York. Él insistió en que por ahora no había nada que hacer. Habilitarían, dijo, un salón para que los pasajeros pudieran esperar tranquilos. Seguramente, continuó, podrían embarcarnos a Logan primero, ese aeropuerto funcionaría antes que JFK, dijo. Eso era en ese momento lo único que nos podía ofrecer. Ambas le dimos las gracias. Nos volvimos a abrir paso entre la gente y entramos al bar. Estaba ansiosa por encontrar las fotos. Centenares de personas circulaban por la zona. La mujer del aseo seguía haciendo su trabajo sonriente. Una familia comía espaguetis en una de las mesas, dos hombres tomaban cerveza junto a la barra, una pareja compartía una ensalada. Noté la flor plástica que había en el centro de cada una de las mesas. ¿Cómo era posible que existiera una flor tan fea? 

			–Vamos a comer algo –dijo Susan.

			Nos acercamos a la mesa donde se sentaba su marido. Todos los demás espacios estaban ocupados. Tomé la cartera sin siquiera agradecerle que me la haya cuidado y di vueltas su contenido sobre la alfombra. Sentía los ojos de ese matrimonio en mí. Me miraban absortos.

			–¿Estás bien, Elisa? –dijo Susan–. ¿Quieres tomar un calmante?

			Le dije que solo necesitaba encontrar una foto suya, verle la cara. Ella se puso en cuclillas, vio que yo abría la billetera y me ayudó a guardar las otras cosas. Esparcí la foto de mi papá, la de Luz y la gastada de mi madre, sobre la alfombra. Tomé las tres fotos de Diego, todas de cuando era niño. No había ninguna actual, ninguna que me mostrara realmente su cara. Tampoco tenía fotos nuestras.

			–Me estoy impacientando, Susan –dijo el marido–. ¿Pueden ordenar este enredo?

			Susan le dijo que se tranquilizara. Yo ni lo miré. ¿Cómo era posible que no tuviera fotos actuales? ¿Se me iba a olvidar su cara?

			–Siéntense y comamos algo –dijo el hombre. 

			Susan le obedeció, yo en cambio me paré, tomé mis cosas y me fui. No podía estar ahí sentada, no podía quedarme ahí.

			–¿Dónde vas, Elisa? –escuché que decía Susan.

			No le contesté. Me alejé de ese bar intentando recordar alguna foto donde apareciéramos juntos, pero no pude. Solo escuchaba en mi mente mis propias palabras. Esto está podrido. Tú estás podrido. Tomé el teléfono y marqué los mismos tres números del discado automático, ninguno conectó. Me sonó el celular cuando me paré frente a la vitrina del duty free. Contesté de inmediato. No alcancé siquiera a pensar en quién llamaba.

			–Al fin contestas, Elisa, te he llamado tanto –dijo la voz de Luz–. La mamá está desesperada tratando de ubicarte.

			–Estoy atascada en el aeropuerto de Londres, Luz, por favor, ayúdame a ubicar a Diego.

			–¿No has sabido de él?

			–Nada. 

			–¿Crees que estaba ahí?

			Sentí una punzada en el estómago. Me alejé de la vitrina.

			–No sé, no sé.

			–¿Cuándo hablaste con él por última vez?

			–Hoy, muy temprano.

			–¿Te dijo que iba a la oficina?

			Miré la foto tamaño carné en que salía sin un diente y con las mejillas despellejadas. Tenía las tres fotos de cuando era niño en la mano.

			–Me dijo que iba a trotar, pero supongo que después iría a la oficina. Es martes, Luz. ¿Por qué no iba a ir?

			–Ay, Elisa, ¿pero no tiene desayunos o reuniones fuera?

			–Sí, no sé, a veces.

			–¿Pero cuántas veces a la semana? ¿Es algo frecuente?

			–Ay, no sé, Luz. No me estás ayudando. ¿Entiendes lo que está pasando?

			–Sí, entiendo, Elisa, por eso te pregunto. Si Diego estaba ahí, existe una alta posibilidad de…

			–¿De que se haya muerto? ¿Crees que no lo he pensado? ¿Crees que no lo llevo pensando desde que vi el primer puto avión chocar? 

			–Tranquila, hermana, tranquila. Yo lo voy a llamar también desde acá, ¿ya? ¿Hablaste con alguien de la editorial?

			–Claire no me contesta. Intenté al teléfono de la oficina, pero tampoco funcionó. La señal está muy mala, Luz.

			–Mira, hagamos una cosa, yo voy a…

			No alcancé a oír lo que dijo a continuación. Otra serie de gritos me sobresaltó. Corrí a la pantalla más cercana, decenas de personas hicieron lo mismo. Se veía solo humo, una masa de humo se levantaba con más fuerza. Se me cayeron las fotos y el teléfono de la mano. La segunda torre se venía abajo. 
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			Ha muerto mi niño, de un paro respiratorio se ha ido. Mi hijo, mi único hijo, ha muerto en mis brazos. Estoy empapada en sangre, en flema y en llanto. Te odio, te odio, te odio, Dios mío. ¿Qué hice para merecer esto? ¿Quién eres Tú para habértelo llevado? 

			132

			Sentí una sudoración fría y una fuerte taquicardia. Tenía los ojos fijos en la pantalla, una mano cubriéndome la boca, la otra sobre el vientre. Escuchaba voces a lo lejos, cientos de murmullos alrededor mío. 

			–¿Se cayeron las dos torres?

			–Esto es el comienzo de una guerra.

			–Se lo merecen.

			–¿Cómo que se lo merecen?

			Por un instante creí que el tiempo se suspendía, se paralizaba, sin que pudiéramos conservar nuestra vida o atesorarla. Por lo tanto, todo cuanto habíamos construido o nos faltaba por construir también se acababa. Porque si Diego estaba ahí, como todos los días, ya no había tiempo. No había vida. 

			Recogí las fotos y el teléfono del suelo, me volví hacia la pantalla. Tragedia de proporciones, Confusión en Nueva York, Imágenes impactantes, decían los titulares. Me alejé sintiendo que me faltaba el aire. Avancé sin rumbo, me detuve en las fotos y en la pantalla de mi celular. Esto está podrido, tú estás podrido. Me paré frente a la vitrina de otra tienda del duty free, me miré al espejo. ¿Era cierto lo que estaba viviendo? ¿De verdad era real? Volví a marcar los números del discado automático, ninguno me conectó. Miré las fotos que llevaba en la mano. ¿Cómo no tenía una foto nuestra? ¿Qué clase de matrimonio éramos? Entré a la tienda, di vueltas. Me dolía la cabeza. La luz era demasiado fuerte. Tomé una camisa floreada de hombre. Intenté imaginar a Diego con ella puesta. No pude visualizar su cara. Volví a sentir que me faltaba el aire. Sostuve la camisa entre las manos, cerré los ojos y entonces lo vi. Bajábamos a la playa, una tarde de verano. Diego llevaba un quitasol y un cooler en cada mano. Vestía una camisa floreada y un traje de baño rojo, corto. Lucía sus piernas bronceadas, le gustaba mostrarlas. Tenía el músculo de la pantorrilla bien marcado, vellos claros y abundantes, algunas cicatrices. Cuando quisimos instalarnos sobre la arena, la punta de uno de los palillos del quitasol se le enredó con un ojal de la camisa y la rompió. Era su camisa favorita, le traía buena suerte, me lo había repetido varias veces. Le dije que tenía arreglo, era tan simple como coser el ojal, pero él no quiso. Sentía que había llegado a su fin. Dormí con esa camisa esa noche y muchas de las de ese verano. Era el primero que pasábamos juntos. El último mío de estudiante, de niña. Cuando llegó marzo tuve mis primeras entrevistas de trabajo. Él me acompañó en mi nerviosismo. Me dijo que me recogería en su auto luego de la entrevista en la editorial. Era en una oficina pequeña de muy buen prestigio, y la reunión que más me interesaba. Tendría proyectos interesantes sin tener que lidiar con tanta gente. Eso era lo que más me atormentaba, el trabajo en equipo, sentirme obligada a entenderme con los demás. La entrevista se prolongó, había muchos candidatos, no estuve segura de si les gusté. Pero cuando salí a la calle y vi a Diego apoyado en la puerta de su auto con la camisa floreada, supe que el puesto era mío. Con el primer sueldo le compré la misma camisa floreada. Se rio a carcajadas cuando abrió el paquete. Cómo extrañaba esa risa, pensé ahí, en esa tienda del aeropuerto. ¿Cuándo había sido la última vez que nos reímos así? ¿Volveríamos a reírnos así? Dejé la camisa en su lugar, miré el teléfono, di vueltas por la tienda. Me acerqué a unos imanes de esos que se pegan en el refrigerador, tomé uno que decía I love England, miré el Palacio de Buckingham atrás: los colores eran muy feos, todo me parecía horrible. Sonó el teléfono. Contesté, se me cayó el imán al suelo. No lo recogí.

			–Querida mía, ¿cómo estás? –dijo Beth.

			Me alegré de escucharla, recogí el imán.

			–Estoy desesperada, Beth. ¿Qué está pasando? ¿Qué dicen las noticias?

			–Que fue un atentado, aún no dan más detalles.

			–No he podido hablar con Diego. Trabaja ahí, Beth, en una de las torres.

			–Vaya, seguramente no vas a poder hablar en un buen rato.

			Sentí una agradable ilusión. 

			–¿Y si le pasó algo?

			–No digas eso.

			–¿Y si se murió? ¿Qué voy a hacer si Diego se murió?

			–No se murió, Elisa. 

			–¿Cómo lo sabes?

			–No lo sé.

			–¿Entonces?

			–Nada ha terminado todavía, mi querida. Su historia, digo, aún no termina.

			–¿Y eso qué significa?

			–Significa que vas a tomar un taxi y te vas a venir a casa. Vamos a esperar juntas a que puedas volver. ¿Me oyes?

			–No puedo, Beth. Me encantaría, créeme, pero no puedo moverme de aquí. ¿Y si abren un vuelo? ¿Si existe la posibilidad de volver?

			Beth insistió en que me recibiría feliz, yo en que me quedaría. Hablamos algo más de su salud, quedamos en contactarnos en algunas horas más. Le volví a agradecer su ayuda. Su cariño era en ese minuto lo mejor que me podía pasar. Se lo dije así, me costó hacerlo, pero se lo dije. Dejé el imán en su lugar y me fui de la tienda. Pasé frente a una pantalla, se repetía la misma imagen, esa en la que se caía la segunda torre. Sentí taquicardia. Me apoyé en un pilar, revisé los mensajes del celular. Me llamó tu papá, era el último mensaje que Diego me había mandado. Antes de eso me había preguntado por la salud de Beth y por mi vuelta. Luego de informarme que lo había llamado mi papá no había nada más, ninguna palabra de cariño. Solo discusiones, palabras hirientes. Volví a la puerta de embarque. No daba más. Seguía el mismo joven en el mesón, sin novedades. Le volví a hablar de mi situación, me pidió mis datos, me dijo que me contactaría apenas se abriera un vuelo. Haría lo mismo con varios pasajeros. Le pregunté cuánto tiempo creía que tardaría, me dijo que un par de días, debía ser paciente. Me indicó el salón en donde se reunía el resto de los pasajeros. Había comida y agua, podríamos descansar. Más tarde nos acomodarían en un hotel junto al aeropuerto, me dijo. Me entregó un voucher para una habitación. Le di un apretón de manos y me fui, ya no soportaba el olor de ese lugar. Me sonó el celular apenas abrí la puerta del salón. Era una llamada de la editorial.

			–¿Aló, Elisa? –dijo Claire.

			–Al fin te oigo, te he llamado como una loca. 

			–Es muy difícil que entren las llamadas. Las líneas están colapsadas.

			–¿Qué está pasando allá, Claire? ¿Cómo están todos?

			–Estamos bien, Elisa, aquí todos en la editorial estamos bien. Pero no te imaginas el caos que hay afuera, y el ruido, no se puede ni hablar.

			–Ayúdame, Claire, no he sabido de Diego.

			–¿Dónde estás?

			Le expliqué que estaba atascada en el aeropuerto, que había hablado con Diego horas antes del atentado, luego el teléfono no comunicó más.

			–¿Qué hago, Elisa? ¿Cómo te ayudo?

			–Intenta ubicarlo desde allá. A su celular, a la oficina.

			–Lo llamo apenas corte contigo –dijo Claire–. Sí, tengo los números. ¿Te has comunicado con alguien de su familia en Chile?

			–¿Y con quién podria hablar?

			–¿No hay nadie a quien puedas llamar?

			Le dije que no, Diego era hijo único, su padre estaba enfermo, su madre hacía años que estaba desaparecida. Pensé en lo solo que era y en cuánto más lo quería por eso.

			–Tranquila –dijo Claire–. Te estamos esperando. Todos.

			–¿Qué me estás diciendo?

			–Eso, aquí en la editorial te estamos esperando. 

			–¿Crees que tengo cabeza para pensar en el trabajo? –la interrumpí–. ¿De verdad crees que ahora me importa el maldito trabajo?

			–No quise decir eso, Elisa. Relájate. Quise decir que vamos a estar felices cuando vuelvas. Eso es todo.

			Un hombre que dormitaba en un asiento abrió los ojos y me miró.

			–Perdona, Claire. Creo que me estoy volviendo loca.

			–No digas eso. 

			–Necesito saber de él.

			Claire suspiró.

			–Pero está vivo, ¿cierto? ¡Dime que está vivo! –dije.

			–No sé. 

			Entonces no escuché nada más. Me invadió un cansancio indescriptible, se me nubló la vista, sentí que mi cuerpo se elevaba unos centímetros y volvía a caer.




 

			TERCERA PARTE
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			El peso de una mano sobre mi pierna derecha interrumpió el estado de somnolencia en que me encontraba. Abrí los ojos despacio y giré la cabeza para identificar a la persona que dormía a mi lado. Tenía los pies acalambrados, me dolía el cuello, me pesaban los párpados. Las últimas setenta y dos horas habían sido una pesadilla. Aguardé sobre el mismo incómodo sillón, sin moverme, sin alejarme, sin recibir noticias de Diego. Rechacé la habitación que me ofrecieron en el hotel, comí poco, apenas hablé. El revuelo en el aeropuerto y la incertidumbre de su paradero me tenían paralizada. Creí estar viviendo en una suerte de limbo, un trance que solo me incitaba a desaparecer. ¿De qué dependía que murieran ellos y no yo?, pensé cuando al fin pisábamos tierra estadounidense. ¿Acaso sus vidas tenían menos sentido? ¿Eran menos importantes? Nos habíamos embarcado en un vuelo directo a Boston. Había sido imposible hacerlo antes, los aeropuertos estaban cerrados. Todos temían, en el fondo, por sus vidas y por la de los suyos. Pero Diego no puede ser uno de ellos, pensé en los fragmentos de segundos en que me sentí optimista. ¿O acaso habíamos vivido los últimos meses como quien se prepara para decir adiós? ¿Era esa una atmósfera de despedida inconsciente?

			Susan, la misma mujer que me había acompañado en el aeropuerto y que ahora iba sentada a mi lado en el avión, parecía sufrir el término de los ansiolíticos. Había vuelto a abrir el frasco al momento de despegar y tras meterse un par de pastillas a la boca nos había ofrecido unas a su marido y a mí. Tómatelas, me había dicho, te van a hacer bien. Pero yo no acepté. No quería dejar de estar alerta ni por un segundo. Porque tan solo un segundo podría significar la aparición de Diego y mi vuelta a la vida. Déjala tranquila de una vez, había dicho el marido. Como quieras, continuó Susan mirándome a mí, en todo caso aquí en el aire no hay señal, sería bueno que descansaras un rato. Pero yo ya no la oía. No escuchaba nada. Solo recreaba una y otra vez esa espantosa imagen: el derrumbe de toneladas de vidrio y fierros, el levantamiento del polvo y las cenizas, la nube de humo negro cubriendo el cielo, los cuerpos saltando al vacío. Esas almas desgarradas que se entregaban a un abismo cargado con la única certeza que tenemos como humanos: la muerte. 

			–¿Pudiste descansar? –me preguntó Susan cuando finalmente aterrizábamos en Boston.

			El avión se deslizaba lentamente sobre la pista de aterrizaje. Algunos pasajeros aplaudían de emoción. 

			–Poco –respondí–, he estado todo el tiempo intentando recordar su cara, Susan. ¿Crees que la olvidaré? 

			–¿Qué dices?

			–Eso, ¿es posible olvidar su cara?

			–No digas tonterías, niña. ¿Quieres un calmante?

			Lo volví a rechazar. Ella insistió en que sería bueno que me relajara, nuevamente le dije que no. Me quedaba poca batería en el teléfono, era lo único que me importaba, necesitaba un cargador.

			–Voy a averiguar dónde podemos tomar un bus a Nueva York –dijo Susan cuando caminábamos por la manga del avión–. Puedes venir con nosotros si quieres.

			Se lo agradecí, no era capaz de tomar decisiones, de pensar. El marido de Susan me sonrió cuando nos parábamos en la fila de Inmigración. No sé si fue una sonrisa amorosa o lastimera. Incluso pudo haber sido un simple reflejo producto del cansancio. Le devolví el gesto y volví a intentar comunicarme con el celular de Diego, luego en la oficina: nada. Avancé a duras penas, sentía como si me hubieran apaleado, había tenido dos desmayos en las últimas horas, no tenía recuerdo de la última vez que había comido ni dormido bien, estaba agotada. Le mostré mi pasaporte al policía correspondiente, me hizo un par de preguntas, se veía preocupado y serio. Todos parecían extremadamente serios. El ambiente era hostil. Me sorprendió la cantidad de medidas de seguridad. Me hicieron sacarme parte de la ropa dos veces y abrir la maleta otras tres. 

			Afuera soplaba un viento suave. Centenares de personas circulaban, entraban y salían del aeropuerto, buscaban maletas, pedían información, recogían pasajeros. La fila para tomar un taxi era larga. Susan dijo que averiguaría lo del bus a Nueva York, yo me paré en la fila para ganar tiempo. Nick, el marido de Susan, me ofreció un cigarrillo. Lo miré dudosa: aparte del que me había fumado en el hotel de Londres, había dejado ese vicio hacía años. Sin embargo, uno en ese momento me vendría bien, pensé. Me fumé el cigarrillo completo mirando a la nada. Inhalé y exhalé cada calada como si fuera la última. Nick habló poco mientras fumaba. Era una persona de pocas palabras, yo también. Al fin nos entendemos, pensé.

			–Cada media hora salen buses a Manhattan –dijo Susan–. Debemos ir a South Station primero.

			La seguimos como si fuéramos sus hijos, yo definitivamente me sentía un parásito, no sé Nick. Quizás era su forma habitual de relacionarse. ¿Cómo era la nuestra?, me pregunté, ¿era tan dispareja? ¿Era yo la jefa? ¿O era Diego quien decidía por los dos? Subimos la maleta al taxi, Susan le indicó la dirección al conductor. Comentamos en el camino lo que sucedía, el chofer nos contó que su hermano vivía en Nueva York, hacía días que no trabajaba, las calles están cortadas, dijo; la ciudad, colapsada. Volví a sentir taquicardia, abrí la ventana y entonces pensé que generalmente era yo quien decidía por los dos. El lugar donde viajaríamos, el restorán donde comeríamos, los amigos que veríamos. Las decisiones sin importancia las tomaba yo. 

			Veinte minutos después nos encontramos en la terminal principal de buses de Boston. Estuve todo el camino pensando en cuál había sido la última decisión que habíamos tomado juntos. Me quedaba muy poca batería en el teléfono, tenía la mente bloqueada. Susan compró los boletos al llegar, yo me fumé otro cigarrillo con Nick, era lo que nos correspondía hacer, esperarla entreteniéndonos como pudiéramos. Volvimos a hablar poco. Al acabar el cigarrillo, marqué los números del discado automático, tuve suerte con el de Claire. 

			–¡Elisa! –exclamó una voz de hombre que me costó identificar–. ¿Dónde estás?

			–Hola, Ethan –dije, exhalando humo.

			–Hola, Claire está en la ducha, pero vi que eras tú y quise contestar. ¿Cómo estás? ¿Dónde estás? 

			–En Boston, recién llegamos. ¿Cómo están ustedes?

			–Esto es un infierno, Elisa, está todo cerrado, no se puede…

			–¿Supieron de Diego?

			–No –dijo sin mayor expresión–, te comunico con Claire. 

			Escuché que daba unos pasos e intercambiaban algunas palabras. Luego, la voz de mi amiga decía:

			–Elisa, necesitaba hablar contigo.

			–¿Supiste de él?

			–Nada. ¿Tú tampoco?

			–No, ayúdame, Claire, me queda poca batería.

			–Mira, voy a llamar a…

			Fue lo último que escuché. Se cortó la llamada, se apagó el celular.

			134

			Pasan los días y Carl no está. Pienso día y noche en él, apenas puedo levantarme, me duele respirar. ¿Y si no le gustó vivir?, me digo, ¿y si fue él quien prefirió ser devuelto al silencio? Mi niño apenas supo que estaba vivo, apenas alcanzó a conocer los olores, los sabores, los sonidos. Siento su ausencia como sentiría la de un brazo, un ojo o la voz, y me aferro a su retrato que guardo conmigo. Lo contemplo durante horas; su cara redonda, su piel suave, los ojos claros heredados de su papá. 

			Albert se fue al alba, todos los días se ha levantado antes de que salga el sol. ¿Adónde va?, me pregunto con la cabeza hundida en la almohada. Pues no lo sé, solo siento su olor a alcohol cuando regresa a casa, de noche. Huele a gin y a cigarrillo, creo que se pasa el día fumando y bebiendo. Nunca lo había hecho. Yo lo quisiera hacer también. Pero Helen no me lo permite. Llega a casa temprano, me ayuda a vestirme, me prepara comida, me peina. No te imaginas lo que se siente, le digo sentada en el borde de la cama, es demasiado el dolor. Ella toma mis manos, acaricia las yemas de los dedos. Ya va a pasar, me dice, el tiempo te va a ayudar. No es verdad, le digo con la mirada perdida, sabes que este dolor nunca se va a acabar. Helen desvía la mirada hacia la mugre del suelo. No puedo imaginar lo que sientes, me dice, no sé lo que es querer a un hijo. Me mira fijamente, suelta mis manos de a poco, me dice que irá por más café. Hay una especie de barrera invisible entre el mundo y yo, entre ella y yo, me cuesta absorber lo que me dice, quizás ni siquiera la quiero escuchar. La veo caminar el pasillo, lleva su melena corta bien tenida, su cuerpo está más delgado de lo usual. La miro a lo lejos y esta vez soy yo quien siente lástima por ella. A pesar de todo el sufrimiento que cargo conmigo, hay una pequeña y culposa parte mía que siente compasión por ella. Prefiero caminar por la vida con el corazón roto, pienso ahí sentada en el borde de la cama, que con el corazón vacío.
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			Abrí un ojo cuando entrábamos a Chinatown. Había hecho un esfuerzo sobrehumano por permanecer despierta, no fui capaz. Me dormí con el teléfono apagado en la mano. Intenté encenderlo un par de veces antes de dormirme y apenas me desperté, pero ni siquiera logré que se iluminara la pantalla. Susan y Nick dormían a mi lado. Todos en el bus parecían dormitar, como si el agobio de las últimas horas nos hubiera reventado o simplemente no quisiéramos despertar. Me acomodé en el asiento y miré por la ventana. Los carteles de los locales escritos con letras chinas estaban intactos, las mujeres asiáticas fumaban en las veredas con tranquilidad, las luces de los semáforos funcionaban, los restoranes en donde se comía spring rolls y arroz chaufán estaban abiertos, a simple vista todo parecía igual. Sin embargo, nada volvería a ser igual. El azul nítido que caracterizaba el cielo de esta ciudad ya no era el mismo. Ahora era oscuro. A través de la ventana del Greyhound se vislumbraba a lo lejos el humo, la ceniza, el fin. Avanzábamos por Bowery. Perros con bozales y policías uniformados detuvieron el bus cuatro veces en la misma calle. Nos revisaron el equipaje, nos olfatearon, nos pidieron la cédula de identidad. A esas alturas ya nadie dormía, todos entregaban sus pertenencias con cierto pánico en sus miradas. ¿Con qué nos íbamos a encontrar? Llegamos a Astor Place y subimos a Union Square. El tráfico que iba desde ahí hacia abajo estaba completamente cortado, la ciudad parecía estar divida en dos, pero el humo se sentía cerca. Se veía en todos lados. La gente caminaba por el medio de las calles. Una horda de personas subía. Se cubrían las narices con mascarillas y pañuelos, llevaban botellas de agua en las manos, teléfonos, bolsos de equipaje. ¿Hacia dónde irían? 

			–¿Quieres subir con nosotros? –dijo Susan al llegar a la estación Greyhound.

			Habíamos tardado casi ocho horas en viajar desde Boston, cuando normalmente demorábamos tres. Le dije que sí sin dudar, quedamos en compartir un taxi. El olor a hollín se sintió fuerte cuando pisé la tierra. El polvo que se levantaba me obligó a frotarme los ojos, toser. Es el fin del mundo, pensé mientras miraba pasmada el caos en la estación, esta ciudad llegó a su fin. Centenares de personas se subían y bajaban de buses, caminaban apresurados con niños de la mano, en brazos. El ruido era perturbador. El aire estaba muy pesado. Sentí náuseas, tuve ganas de vomitar. Volví a mirar mi celular, a pesar de saber que estaba apagado. Nick me ofreció un cigarrillo, le dije que no. Buscamos la fila que usualmente había para tomar un taxi, pero no la encontramos. Nos paramos en una esquina. Me llamaron la atención las fotos de personas pegadas sobre los postes de luz, las velas encendidas. Miré la esquina contraria, también tenía fotos pegadas en un poste. En cada una de las esquinas había una animita. Tuve ganas de llorar. Ya no sentía náuseas ni cansancio. Solo quería llorar. 

			–Ármense de paciencia –dijo el chofer del taxi cuando nos acomodábamos en el asiento–, vamos a tardar más de lo normal.

			Nadie dijo nada. Miré hacia afuera. Una bolsa negra voló junto a mi ventana. El taxi se desvió hacia Times Square. Las luces de neón que acostumbraban a iluminar sus cientos de carteles y la energía que siempre se respiraba en ese lugar, en ese momento no existían. Una humareda cubría la fluorescencia de los colores, los edificios, el aire. Parecía una zona sin vida. Nos desviamos a la avenida de las Américas y subimos hasta llegar al parque. Corría poco viento. Costaba respirar. La densidad de gente por las calles disminuía, también el ruido de los carros de bomberos. Bordeamos el parque hacia el oeste y subimos por Madison. Susan volvió a insistirme en que la llamara en caso de necesitar compañía. 

			–Aquí está mi teléfono y dirección –me dijo, entregándome su tarjeta personal.

			Le di las gracias una vez más. Guardé la tarjeta en mi billetera, sabía que no la ocuparía. El taxi se detuvo en la esquina de Madison con la Sesenta y Dos. Susan se acercó unos centímetros a mí y me abrazó, me sorprendió su afecto. Parecía mucho más real que el de cualquier persona cercana a mí. Nick me estiró una mano desde el asiento de adelante, me deseó suerte en mi encuentro con Diego. Su tono de voz se escuchó diferente, parecía emocionado. Se bajaron sin decir nada más. Sentí un dolor en el pecho al verlos desaparecer en la escalera. No es cierto que el sufrimiento nos vuelve fríos e indiferentes, pensé. El dolor en el pecho me acompañó el resto del recorrido. Seguimos por Park Avenue, un santuario que me resultaba familiar, una comunidad de académicos, cirujanos y jueces amantes del syrah, del risotto y la pesca con mosca. Un rincón de la ciudad que siempre me gustó, el único que sentía mío. Ahí se aplacaba el estruendo del tráfico, dormíamos con las ventanas abiertas, me conocían en la lavandería, en el restorán de delivery italiano, en la verdulería de la esquina. Era mi escondite, «nuestro» escondite. Ahí vivíamos como realmente queríamos. Podíamos hacer esa vida que imaginamos. ¿Por qué ahora el silencio me resultaba aterrador? ¿Por qué las cuadras, esquinas y rincones por los que siempre transité me parecían desconocidos? Apoyé mi cabeza en la ventana y me volví a sorprender de la cantidad de fotos pegadas en cada esquina. Decenas de flores las acompañaban. Había flores por todos lados. Abrí mi billetera y revisé las fotos que tenía de Diego. ¿Cómo era posible que no tuviera una actual? Volví a mirar hacia afuera y me fijé en la pequeña trizadura que había en el ventanal del deli de Omar, nuestro amigo iraquí. ¿Sería casualidad? El taxista disminuyó la velocidad a medida que nos acercábamos a nuestro departamento. El silencio se volvía cada vez más aterrador. Le pagué más de lo que debía y me bajé del auto. Una leve brisa me acompañó cuando abrí la puerta del edificio. Me volteé unos segundos y advertí que no había nadie más en esa calle. Solo una nube de polvo y cenizas. Subí los peldaños con la maleta a rastras y cuando empujé la puerta del departamento sentí por un instante que respiraba su olor. Creí que ese aroma suyo tan varonil, se me impregnaba en el cuerpo, como si recién hubiera estado ahí, como si nunca se hubiera ido. Dejé el equipaje junto a la mesa de entrada y cuando entré a la cocina, la vi. Sujeta con el mismo imán y al lado de la foto de nuestro matrimonio, esa foto en la que al fin aparecíamos los dos, colgaba una nota. 
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			Te levantas, me oyes, me dice Helen enrabiada. Viene de recoger las colillas de cigarrillo que hay apagadas sobre el suelo, las botellas, la mugre de la cocina. No te voy a permitir esto, Beth, me dice, no te puedes hundir así. La miro, veo en sus ojos determinación, sé que habla con seriedad. Estaba recién aquí conmigo, le digo, me desperté y vi a Carl sentado junto a mí. Ella me destapa suavemente, me toma el pelo y me hace una cola. Es tu imaginación, mi querida Beth, me dice con voz suave, Carl ya no está. Suspiro con fuerza, acerco mi cabeza a su hombro, sollozo. Era su olor, le digo con la mirada perdida, te prometo que era el olor de Carl. Helen se sienta a mi lado y me toma la mano. 

			Albert se ha ido temprano. Desde que me paso el día sola en casa siento que nunca había tenido tanto tiempo, ahora no hay otra cosa más que tiempo, sobre todo a medianoche, cuando todo está a oscuras y nuestra cama fría. El dolor se agudiza a esa hora, se clava en el cuerpo, se torna físico. 

			Iré al hospital, dice Helen de pronto, sería bueno que me acompañaras. Me levanto de la cama y deambulo por la pieza, me vuelvo a sentar. No puedo, le digo apoyando mi cabeza contra la suya, no soy capaz. Escúchame, Beth, dice Helen tomándome de los hombros, ¿quieres recuperar tu vida?, ¿quieres salvar tu matrimonio? Entonces te vas a levantar. De qué vida me habla, pienso sin mirarla, ¿acaso queda algo por rescatar?

			Nos sentamos en el bus de siempre, hacemos el mismo recorrido: la plaza con el refugio Anderson escondido bajo tierra, la pareja de ancianos que lee el periódico en la banca oxidada, las palomas que picotean lo que encuentran, los jóvenes que juegan con una máscara antigás. A través de la ventana se ven los mismos colores en el cielo, se respira el mismo olor a guerra y a otoño. Sin embargo, todo me resulta distinto. Nunca nada volverá a ser igual. 

			En el hospital me reciben con cariño, algunos me abrazan torpemente, me dan alguna palabra inútil de aliento o un golpe en la espalda, todos tratan de hacerme sentir bien. Doy pasos torpes tras Helen, sé que parezco un fantasma, pero estar aquí creo que me hará bien. Tenemos una fractura abierta en la diáfisis 

			femoral, otra pierna lista para amputar, una parturienta ricachona en estado de riesgo y un herido de granada, dice Rose. ¿Civil?, pregunta Helen. Rose le dice que sí, es un menor de edad, encontró una granada con forma de palo en el lugar equivocado. Imagino a Carl, cierro los ojos, ya no quiero estar aquí. Partiremos por la embarazada, dice Helen sin preguntarme. La sigo por el pasillo, apenas sé dónde piso, apenas entiendo dónde estoy. Entramos a un cubículo, nos espera una mujer en sus cuarenta años, pelo azabache, ojos pardos. Es hermosa, pienso al verla. Duele, dice la mujer, necesito un calmante, que duele, por favor. Sarah se llama la primigesta. Está nerviosa, nos dice, no sabe dónde está el papá de la criatura, se fue a la guerra, no regresó.
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			Hola

			vine a buscar ropa

			me estoy quedando en los departamentos de Wall Street

			los mismos de cuando llegamos

			Leí sus palabras cuatro veces seguidas, ahí, de pie en la cocina, sin moverme. Recordé los departamentos Buffalo Inn donde nos instalamos cuando recién aterrizábamos en la ciudad y sentí una punzada en el estómago. Esto está podrido, tú estás podrido. ¿Habría imaginado por aquellos días que algún día le diría algo así? Tomé un vaso de agua de un sorbo, cargué de inmediato el celular y encendí el televisor, puse CNN de fondo. Di vueltas por el departamento. Los radiadores estaban en silencio, las toallas blancas guardadas en el mismo clóset, las ampolletas iluminaban igual. Entré a la pieza, busqué la caja con las tarjetas de visita que había guardado y esparcí las que encontré sobre el suelo. Creí que se me saldría el alma por la boca cuando encontré la que decía Departamentos Buffalo Inn. Sostuve la tarjeta entre mis manos, corrí hacia la mesa de entrada y tomé el teléfono inalámbrico de la casa. Mi celular se seguía cargando en un enchufe de la cocina. Marqué los números de esos departamentos sin escuchar lo que decían las noticias. Lo único que oía era mi propia respiración. Caminé hacia el ventanal y cuando me fijé en un zapato abandonado en mitad de la calle, escuché un pitido del otro lado de la línea telefónica. Apoyé la mano libre sobre el ventanal y aguardé a que alguien fuera capaz de decirme que estaba ahí, vivo. Pero el pitido solo se prolongó. Volví a marcar el mismo número tres veces, el sonido de mi celular desde la cocina me interrumpió. 

			–¿Llegaste bien? –dijo Claire.

			–Sí, vengo entrando, qué espanto esta ciudad, Claire, ¿qué está pasando?

			–Sé lo mismo que tú, Elisa. Quiero salir, pero no se puede, está todo cortado.

			–Sé dónde se está quedando.

			–¿Cómo?

			–Vino a la casa a buscar ropa y me dejó una nota.

			–¿Una nota?

			–Sí, está o estaba en unos departamentos en Wall Street, los conozco. Pero no sé de cuándo es esta nota…

			–No importa de cuándo es, Elisa, no podrás ir, ni lo intentes. 

			–Voy a ir igual, Claire. ¿O crees que me quedaré aquí mirando por la ventana?

			Escuché que Ethan le decía algo.

			–Oye, Elisa…

			–¿Qué pasa? ¿Por qué pones esa voz?

			–Tranquila, escúchame –dijo seria–. Un amigo de Ethan trabaja en la corredora que estaba en la misma torre de Diego, en el piso doce. ¿La conoces? Bueno, da igual. Recién habló con él…

			–¿Y? 

			–El banco de Diego estaba sobre el piso ochenta, ¿no?

			–Sí, ahora que lo dices creo que sí. ¿Por qué, Claire? ¡Habla de una vez!

			–Muy pocos lograron escapar. 

			–¿Cómo que muy pocos? ¿De qué hablas?

			–Eso. Los del banco, la aseguradora y todas las empresas que estaban en los últimos pisos quedaron atascados. El fuego, Elisa…

			–¿Qué me estás diciendo, Claire? ¿Que Diego murió quemado? ¿Es un hecho que murió?

			–No, amiga… –dijo despacio, como queriendo que no la oyera–, pero la probabilidad es alta.

			–¿Y por qué cresta me dices esto?

			–No sé, Elisa. No sabía si debía decírtelo.

			Le corté. Sin darle tiempo a que me explicara qué era realmente lo que me quería decir, la dejé hablando sola. ¿Era cierto lo que decía Claire? ¿Acaso el fuego lo había matado? Revisé la batería que tenía, no era mucha. Me puse un pantalón y polera limpia, los mismos zapatos y salí del departamento. Bajé los peldaños de dos en dos. Cuando llegué abajo recordé que la televisión había quedado encendida, no me devolví. Un golpe de aire cargado de ceniza me dio en la cara. Me froté los ojos, giré la cabeza para ambos lados y me decidí a caminar hacia Columbus. La opción de bordear el parque hacia abajo sería más lenta, pensé. Quince minutos después logré subirme a un taxi que me acercaría lo más posible a Union Square, según me dijo el conductor. Se había pasado la mañana moviendo gente entre el Upper West y Mid­town. Más abajo las calles seguían cortadas. Seguro va a tener que caminar bastante, enfatizó, e insista en que vive en la zona cero, de lo contrario no la dejarán pasar. Me dejó en la esquina de la Catorce con University Place. Le agradecí enormemente la ayuda, me dispuse a caminar. 

			Union Square hervía de vida. Centenares de personas se amontonaban en la plaza, en las veredas, en la calle. Las tiendas estaban abiertas. Todo el mercado tradicional y callejero funcionaba de manera normal. Me abrí paso entre la gente, me cubrí la boca con la mano para evitar la polución y me acerqué al policía que se encontraba en la vereda opuesta. Imposible, me dijo serio, 

			estamos en estado de alerta, señorita, vuelva a casa. No le hice caso. Compré una botella de agua, una radio a pilas en uno de los puestos de los paquistaníes y comencé a caminar hacia la zona de la catástrofe. Le puse las pilas a la radio y la encendí. La señal era buena. Avancé unas cuadras escuchando un noticiario de fondo, lo cambié por otro, luego volví al anterior. Todas las noticias decían lo mismo. El número de víctimas era incierto. El caos en la zona se mantenía. Me sonó el celular cuando la señal se diluía. Un policía me detuvo, le expliqué que vivía abajo, debía llegar a casa a ver a mis hijos, mentí. ¿Por qué se me ocurrió esa mentira? ¿Justo esa? El hombre miró dubitativo la radio que llevaba en la mano, levantó las cejas, me dio un par de instrucciones y me dejó pasar. Contesté el teléfono al cruzar la calle. Número desconocido, decía la pantalla.
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			¿Cuándo se te pusieron así?, pregunta Rose desde el extremo inferior de la camilla. Hace días, dice Sarah mirándose los pies, al principio era solo hinchazón, a partir de anoche siento como si me fueran a estallar. Rose posa sus manos con cuidado sobre los tobillos de la mujer y frunce el ceño. Quiero una muestra de orina ahora, me ordena, y compresas frías sobre los tobillos, hay que deshinchar. Tú, Helen, le controlas la presión, dice. Luego se va. Helen alcanza el tensiómetro y lo coloca sobre el brazo de Sarah, yo observo su vientre. Me desoriento, no recuerdo exactamente qué debo hacer. Tengo el estómago agitado, vivo con una inquietud permanente entre bostezos. A veces creo que estoy ebria todo el tiempo o que me han golpeado sin darme cuenta. ¿Qué esperas, Beth?, dice Helen, a trabajar. El sonido de la válvula del tensiómetro me hace reaccionar, le tomo la muestra de orina a Sarah y la guardo en un recipiente de metal. Camino hacia la sala de utensilios pensando en el bebé que está por nacer. Enciendo el mechero, vierto la orina en el tubo de ensayo y lo caliento. Aguardo con la mirada fija en la llama, quiero tocarla, sentir un dolor distinto, uno que al menos me deje cicatrices en la piel. El desprendimiento de pequeñas partículas blancas en el líquido desvía mis pensamientos, estoy segura de que algo anda mal. Tomo el resultado y cuando estoy por regresar al pasillo observo el lugar en donde se guardan los medicamentos. Abro la puerta de la sala para chequear que no se acerque nadie y me vuelco a los estantes. Los abro uno a uno y al fin los encuentro. Nuevos frascos de cristal. Tomo un par, me los meto al bolsillo y regreso donde Sarah. Rose me encuentra a medio camino, me pide la muestra, se la entrego y la sigo. Toco disimuladamente los frascos de morfina e imagino que fue Helen quien los dejó ahí. Agradezco al cielo. Siento un repentino cosquilleo en el pie. 

			Sarah se sigue quejando de dolor. Helen tiene cara de preocupación, nos dice que la presión está muy alta. Miro a Sarah y tengo un momento de lucidez. Tomo la huincha y mido su altura uterina desde la pelvis hacia arriba, realizo las maniobras de Leopold y pongo el estetoscopio sobre su vientre. Si es niña la llamaré Adeline, dice Sarah, si es niño será William. Le digo a Sarah que el bebé se ve bien. La mujer se emociona, solloza. Intento calmarla, mi mente de pronto se ha conectado con ella, también me dan ganas de llorar. Rose se acerca a Sarah, vuelve a ponerle el tensiómetro, revisa sus pupilas, oídos y estómago. Sarah se queja de dolor epigástrico, dice que ve líneas blancas, que escucha un zumbido en el oído izquierdo y le duele la cabeza. No le suelto la mano, acaricio sus tobillos sin forma, no sé qué me pasa, pero no la quiero dejar. Tienes treinta y cinco semanas de gestación y una severa preeclamsia, le dice Rose a Sarah. ¿Qué significa eso?, dice Sarah, ¿le pasa algo al bebé? Tu hijo está bien, dice Rose, pero estará mejor si lo sacamos ahora, la placenta ya no funciona, llegó el momento de que seas mamá.
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			–Hija, qué bueno oírte.

			–Hola, mamá.

			–¿Cómo estás, Eli? ¿Dónde estás?

			Le resumí mi llegada a Nueva York. Estaba feliz de escucharla, de sentirla cerca en ese momento. 

			–¿O sea que aún no sabes de él?

			–No, mamá.

			–Calma, hija, calma. El yerno de la Pili también está allá y recién se comunicaron.

			Me gustaron sus palabras. Hubiera dado cualquier cosa por un abrazo suyo. 

			–No sé si tiene importancia, Elisa, pero hace poco me di cuenta de que tengo una llamada perdida en mi teléfono a minutos del atentado.

			–¿Una llamada perdida?

			–Número desconocido, decía la pantalla. A ver, dame un momento…

			Aproveché de chequear la batería de mi teléfono y de comprar una botella de agua. Me latía el corazón con fuerza. Estaba impaciente por escuchar lo que mi madre me iría a decir.

			–¿Estás ahí? –dijo mi madre.

			–Sí, mamá, te escucho.

			 –Mira –dijo haciendo una pausa–, tengo una llamada a las 8:17. 

			–¿Y crees que pudo ser él?

			–¿Quién más si no?

			–¿Y por qué iba a llamarte a ti? –La verdad era que me sorprendía que lo hubiera hecho.

			–No sé pues, Eli, me imagino que estaba desesperado.

			Otro policía me detuvo en la calle Houston, le expliqué que iba a casa. Repetí el cuento de los hijos que me esperaban. Alejé el aparato de mi oído. No quería que mi madre oyera esa parte. El oficial dijo algo por la radio que no entendí, corrió la huincha y me dejó pasar. 

			–¿Todo bien? –preguntó mi mamá.

			–Sí, sí, todo bien. 

			Sentí que me faltaba el aire. Seguía pensando en mi historia de los hijos. 

			–Si al menos… –dije entonces.

			–Si al menos qué, hija.

			–Si al menos tuviera algo de él.

			–Tú lo quisiste así.

			–¡Mamá! ¿Cómo me dices eso ahora?

			–Sé que es algo que no quieres oír, hija, pero es la verdad.

			–Tú y tus verdades a medias, mamá.

			–¿Qué quieres decir con eso?

			–Me queda poca batería, mamá, hablemos después.

			–No me cortes, Eli, soy tu madre, aunque a veces nos cueste.

			No le contesté. Me arrepentí de haber soñado con un abrazo suyo, de haber soñado con que estuviera cerca…

			–Aún hay tiempo, hija.

			–¿Qué quieres decir?

			–Tienes treinta y cinco años, hija. Toda una vida por delante.

			–Créeme que no estoy pensando en eso ahora.

			–Sé que no es el minuto, ya vendrá.

			Callamos. Quise insultarla, pero no lo hice, no quería pelear. Yo nunca quería pelear. Quizás ese era el problema, me dije. Mi cobardía para enfrentar mis fantasmas. La voz de mi madre se oía del otro lado del teléfono como un eco, un murmullo que no quería escuchar. Le corté, así nomás. Crucé la calle Canal, me quedaba menos para llegar. Volvió a detenerme un policía, la huincha que demarcaba la calle esta vez era más grande, si no me dejaba pasar no tenía posibilidad de seguir avanzando. Recurrí al mismo cuento de los niños. Pero esta vez lo que sentí fue diferente. Hubiera dado cualquier cosa porque esa historia fuera real, porque hubiera unos niños en casa esperándome. Unos niños y una casa. El hombre me miró dudoso. Le insistí en que la niñera que cuidaba a los niños ya debía irse, no podía esperar. El hombre me regañó por mi irresponsabilidad, en el estado de alerta en que estábamos. ¿Adónde me había ido a pasear? Pensé en explicarle que no era paseo, pero no lo hice. No quería seguir perdiendo el tiempo.

			Tres horas y diez minutos tardé en llegar a los departamentos Buffalo Inn. Sorteé doce estaciones de metro y cinco policías. Volver a verlo era mi único propósito. Nada importaba nuestra separación. Nada importaba su cambio de parecer. El abrazo que le daría era lo único que me alentaba a seguir. Las calles hervían a medida que me acercaba. El olor a quemado, a sudor y a escombros era fuerte. Se respiraba miedo en el aire. Dolor. No sentía las piernas cuando entré al hall del edificio. El ruido de las ambulancias y carros de bomberos desapareció. 

			–Aguarde un segundo, señora –me dijo el hombre tras el mesón.

			Sostenía el teléfono en una mano, anotaba algo con la otra.

			–Por favor –le supliqué–. Es urgente. Busco a mi marido. Diego Silva.

			Me miró sin pestañear. Alejó el auricular de la oreja y me pidió que lo esperara unos segundos. Le hice una seña indicándole mi teléfono y, moviendo los labios sin emitir sonido, le expliqué que necesitaba un cargador. Me miró sin expresión, revisó mi teléfono y lo enchufó. Me quedé parada como una estatua a su lado. Él no se inmutó, siguió hablando. Sonó mi celular. Nos miramos al mismo tiempo. Me hizo una seña para que contestara.

			–¿Novedades, hermana? –preguntó Luz.

			Le dije que no, le expliqué dónde estaba.

			–¿Y por qué hablas tan despacio?

			Le volví a explicar dónde estaba. Mi teléfono estaba conectado al cargador, no lo quería separar.

			–¿Y cómo supiste que se está quedando ahí?

			–Me dejó una nota en la casa.

			–Entonces no estaban tan peleados –dijo Luz riendo.

			–¿Sabes lo último que le dije, Luz?

			–¿Qué cosa?

			–Estás podrido. Eso le dije, Luz, estás podrido. ¿Te parece que no estábamos tan peleados?

			Luz no dijo nada. El hombre del mesón al fin cortó. Le dije a mi hermana que la llamaría luego.
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			La sala de operaciones es un lugar frío. La temperatura es más baja que en el exterior, el aire más seco. Sarah se recuesta en la camilla que hay en medio, es distinta a la del cubículo. Esta es más delgada y larga. Unas correas de cuero sujetan sus brazos y piernas. Hay cinco personas en la sala. Un cirujano, un instrumentista quirúrgico y tres enfermeras. Soy una de ellas, no estoy segura realmente de si debo estar aquí. Me sofoca la sensación de estar viviendo un mal sueño, ansío que alguien me venga a despertar. Palpo los frascos de morfina que llevo en el bolsillo del delantal y me calmo. Aún tengo un escape, pienso, algo que me dará paz. El instrumentista prepara los utensilios, chequea que estén bien esterilizados, los pone sobre una bandeja. Rose trabaja de la mano del cirujano, están a cargo de la operación. Se desvía el foco de luz al vientre de Sarah. Rose da órdenes, no soporto el menor esfuerzo, me cuesta seguirlas, todo sucede demasiado rápido para mí. Helen limpia con alcohol el vientre de Sarah, yo coloco paños blancos hervidos que delimitan la zona que vamos a intervenir. Helen corrobora que los haya puesto bien. Me molesta que corrija mi trabajo, también me molestaría que no lo hiciera. ¿Cómo no me iba a ayudar? La presión de Sarah no baja. El cirujano da órdenes, se respira la tensión. Transpiro bajo el gorro y la mascarilla, el olor del cloroformo me da náuseas, creo que me podría desmayar. Rose comprueba que los elásticos de la mascarilla funcionen, siempre hace lo mismo. Sarah se sigue quejando de dolor. Me alejo de la camilla, me apoyo junto a la ventana. ¿Qué te pasa?, dice Rose irritada, si no puedes estar aquí te vas, me oyes, simplemente te vas. Helen interviene, me toma de los hombros y me hace reaccionar. ¿Quieres ser alguien útil o una molestia?, me dice mirándome a los ojos, decide tú. Se da media vuelta y se pone a trabajar. Vuelvo a palpar los frascos de morfina en mi bolsillo. Las palabras de Helen son duras, pero creo que tiene razón. Estoy cansada de sentirme una incomodidad, la gente se aproxima a mí con recelo, cumplen con lo que deben decir y se marchan tan rápido como les permite la decencia. ¿Deberían encerrarme porque estoy de duelo? ¿O soy yo quien de a poco se debe volver a integrar? 
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			–¿El señor Silva? –repitió el hombre sorprendido.

			–Sí.

			Le expliqué que era mi marido, que hacía unas semanas se hospedaba ahí.

			–Sé perfectamente quién es el señor Silva. Pero desde lo ocurrido el martes –el hombre hizo una pausa– no hemos sabido de él.

			–¿Qué quiere decir? ¿No ha vuelto?

			–No, señora, no ha regresado.

			El hombre miró la luz roja del teléfono que tintineaba, no contestó. Me miró con seriedad. Estaba impecablemente vestido. Olía a pachulí. 

			–Intente en los hospitales.

			–¿Qué hospitales? ¿Dónde? Por favor, ayúdeme.

			–Tranquilícese, señora.

			El hombre volvió a mirar el teléfono, lo dejó sonar.

			–Tengo una lista de los hospitales más concurridos, algunos de nuestros huéspedes tienen familiares o amigos allí. Puedo ofrecerle la lista.

			Se lo agradecí, le rogué que se apresurara, estaba desesperada. Me pidió que fuera paciente, me indicó un lugar donde me podía acomodar. Me senté en un pequeño living junto al ventanal, me paré enseguida. Ambulancias y carros de bomberos circulaban por la calle a toda prisa, el tráfico se hacía pesado. Centenares de personas caminaban apresuradas, con sus mascarillas puestas y expresiones de pavor. La llamada del hombre del mesón me alertó. Me entregó un papel con el nombre de algunos hospitales en la ciudad. Se lo agradecí nuevamente, le dije que volvería pronto. Me preguntó si quería revisar su habitación. Me dijo que la privacidad de los huéspedes para ellos era fundamental, pero confiaba en mi palabra. Tomé las llaves sin agradecerle lo suficiente, el celular y subí al onceavo piso. 

			Dudé cuando estuve frente a la puerta. ¿De verdad quería entrar ahí? La abrí, aguardé unos segundos conteniendo la respiración, entré. Llamó mi atención la frescura del lugar. El aire acondicionado estaba encendido. La cama deshecha, la ropa sucia sobre la silla. ¿Cómo era posible? ¿Nadie había entrado en días? Tomé la camisa que había sobre la cama y me la llevé a la nariz, era suya, su colonia, su olor. La apreté algunos segundos con los puños, me la llevé a los ojos, a la frente, a la boca. Di una vuelta por la pieza con la camisa en la mano, entré al baño. Ahí todo parecía más ordenado, el neceser con la afeitadora dentro, el cepillo de dientes, la pasta en el vaso, la escobilla sobre el lavamanos. Dejé la camisa a un costado y tomé la peineta amarilla, esa que usaba desde que lo conocí. Estaba igual de limpia que siempre, sin pelos, sin nada. La toalla usada estaba doblada sobre la parte alta del escusado, la tomé, estaba seca. ¿Cuándo fue la última vez que se duchó ahí? ¿Después del trote en el parque? ¿Después de que nos insultamos? Volví a la pieza, caminé hacia la ventana. Desde ahí se veía algo de la ciudad. Había un tumulto de gente abajo, cintas de protección, perros guiados por policías, carros bomba, basura, mucha basura. ¿Qué ciudad era esa? ¿Volvería a ser Nueva York la gran ciudad que algún día fue? ¿Volveríamos nosotros a ser los que fuimos? Me alejé del sucio vidrio y entré a la pequeña cocina con la camisa en la mano. Las migas de pan estaban sobre la encimera, los cuchillos y vasos lavados. Sobre el refrigerador no había nada. Ni una foto, ni un imán con publicidad de sushi, nada. Volví a la pieza y abrí el clóset. Sobre la repisa del medio había un guante de box. ¿Desde cuándo boxeaba? ¿Con quién? Abrí los cajones temiendo lo que iba a encontrar. Pero no había nada. Solo un par de tarjetas con nombres que desconocía. Había dos con nombres de mujeres, las sostuve entre las manos, traté de recordar alguno, pero no lo logré. ¿Quiénes eran esas mujeres? Metí las tarjetas dentro del cajón, me probé el guante, di un puñetazo a la puerta del clóset, me dolió. El guante estaba seco por dentro como si no lo hubiera usado nunca. ¿Seguiría vivo? Todo me indicaba lo contrario. ¿Por qué creía que aún podía estar vivo? Me invadió una sensación de asfixia, tomé la parte alta de la polera que llevaba puesta y la sacudí buscando que me entrara aire al pecho. No funcionó. Es decir, funcionó en el sentido de que sí me entró aire, pero la asfixia no disminuyó. Di un último vistazo a la habitación y cuando decidí que era hora de irme, me detuve en el cajón del velador. ¿Habría algo interesante ahí? Dejé la camisa al fin sobre la silla y me acerqué al velador con la sensación de que alguien me estaba observando. Lo abrí, había un par de billetes sueltos, una caja de chocolates a medio comer y su pasaporte. Tomé la caja de chocolates, eran amargos, sus favoritos. Luego tomé el pasaporte, me fijé en su foto, era actual, al fin veía una foto suya actual. Aparecía con el pelo corto, su cara estaba más hinchada de lo normal, sus ojos levemente rojos, parecía cansado. Observé la fecha de emisión, era de hace un año. ¿Por qué tenía esa cara? Me senté en el borde de la cama y rompí a llorar. Está muerto, me dije con una certeza que nunca antes había tenido, Diego se murió. Me froté la cara con ambas manos, me acurruqué en el suelo y miré a mi alrededor. Ese era el último lugar donde Diego había estado, ahí se había protegido del mundo, de mí. Me alertó el sonido de mi celular, me paré de un salto y lo alcancé. Número desconocido, decía la pantalla, imaginé que sería mi mamá, no contesté. Di una última vuelta por la habitación, pensé en volver a ponerme el guante de box, pero no lo hice. El teléfono volvió a sonar cuando cerré la puerta por fuera. Dudé unos segundos, luego contesté.

			–Mi niña, al fin contestas.

			–¿Papá?

			–Sí, hija, hola. ¿Qué novedades hay?

			–Nada, papá. Aún nada, ya no sé qué pensar, no doy más.

			Bajé las escaleras hasta el lobby, le devolví la llave al hombre de la recepción y me fui. 

			–¿Dónde estás?

			–Buscándolo, papá, ¿dónde más?

			–¿Lo intentaste con algún amigo? Diego es un hombre amistoso, Elisa, alguien tiene que saber de él.

			El ruido de un carro bomba dificultó la conversación.

			–Intenté con los dos más cercanos de la oficina, ninguno me contestó.

			–¿No habrá un bar o restorán que frecuente donde te puedan dar información?

			–Ay, papá, no sé. Vengo del lugar donde se estaba quedando, qué más importante que eso.

			Me abrí paso entre el tumulto de la esquina, crucé hacia la avenida Church y caminé hacia arriba.

			–¿Hablaste con tu mamá?

			–Sí, ¿por qué?

			–Siempre tiene buenas ideas en situaciones de emergencia, mejores que las mías. 

			No dije nada. Miré la lista de los hospitales que tenía en la mano, chequeé la dirección del Downtown Community Hospital, el más cercano. 

			–Te llamo luego, ¿ya? –dije cansada.

			–Hazme caso, hija, llama a tu mamá.

			–Ya hablé con ella, papá. Se pone nerviosa, dice muchas tonteras.

			–No estés tan segura, hija. ¿A quién crees que fue la primera persona que escuchaste?

			–¿De qué hablas?

			–¿No sabes la historia de tu parto?

			–No, papá. ¿Crees que es el minuto?

			–Bueno, como quieras. Pero es tu mamá, no lo olvides.

			Me dijo que me llamaría pronto, cortó. Olvidé regañarlo por llamar a Diego por el asunto del bote. Compré otra botella de agua donde pude y seguí subiendo por la avenida Church. ¿Qué era esa historia del parto? ¿Por qué nunca me la habían contado?
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			Escucho al cirujano dar órdenes. Helen introduce sulfato de magnesio a la vena de Sarah, para prevenir una convulsión. Rose le revisa las pupilas, dice que están muy dilatadas, es posible que se le produzca un coágulo en el cerebro, todos lo sabemos, pero no se lo decimos a ella, para qué. Me paro junto a Helen, coloco más paños en la zona que vamos a operar, Rose me mira y asiente. De pronto el cuerpo de Sarah se pone lánguido, le cuesta respirar, sus pies tiemblan, sus extremidades comienzan a moverse sin control. Reacciono, no sé cómo, le sostengo los pies de inmediato, Rose los brazos. Sarah tiene los ojos en blanco, los labios cerrados por completo, la mandíbula dura, los dientes apretados. Tranquilizante a la vena, indica Rose. Le obedezco, inyecto el calmante, comienza a aminorar la convulsión. Debió durar tres minutos, pienso alarmada. Sarah tiene una pizca de sangre en el labio inferior. Abre los ojos de a poco, parece confundida, pregunta dónde está. Le reviso la boca, tiene la lengua morada. El médico le explica vagamente lo que sucede, vuelve a revisarle las pupilas, siguen dilatadas. Todos sabemos que el riesgo de un accidente vascular es altísimo, pero él no dice nada. Se vuelve a respirar la tensión. Chequeo discretamente la morfina que guardo en el bolsillo, me tranquilizo. El doctor le indica a Rose que le tome la presión a Sarah. Ambos miran el tensiómetro. El cirujano se acomoda los guantes. A operar ya, indica con voz fuerte. Me acerco a acariciar los tobillos de Sarah. Rose coloca la mascarilla con cloroformo sobre su nariz y su boca, la pobre apenas ha alcanzado a despertar. 
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			No tenía recuerdo de la última vez que había estado en una iglesia. Había pasado frente a algunas, pero nunca había entrado a rezar. A esas alturas, ¿cuál era el apuro? Diego había muerto, lo sentía, y yo me quedaba sin nada de él. ¿Cómo era posible que la persona que quieres se vaya sin dejarte nada? ¿Eran suficientes los recuerdos? ¿O era necesario un álbum de fotos, un mensaje de voz en el teléfono o una casa? Me senté en la última fila con una vela encendida en la mano, recé un Padre Nuestro mientras contemplaba el altar. ¿De qué iba a hablarle yo a Dios? ¿Qué podía ofrecerle a cambio de que estuviera vivo? ¿Podía entrar con «Él» en esa clase de negociación? Miré a la Virgen a su lado, ¿no debería entenderme con ella mejor? Recé un Ave María mientras la miraba, tenía las manos extendidas, los pies descalzos, una pequeña gota se dibujaba en la parte alta de su mejilla. ¿Por qué siempre estaba triste? Todo en su cara era triste, ¿por qué? Me paré del asiento y con la vela en la mano me acerqué a ella, le rogué que nos diera otra oportunidad, que me concediera un milagro y me lo devolviera vivo. Dejé la vela bajo sus pies, la observé por algunos segundos más y me fui de ese lugar con la sensación de que había perdido el tiempo, porque los milagros no existen. Sonó el celular apenas pisé la calle. Por la cantidad de números supuse que volvía a ser alguien de Chile. No contesté. No quería hablar con nadie más. Un policía interrogaba a todos los que pasaban por otra cinta unos metros más allá. Contesté el teléfono para evitar una nueva conversación con el policía, otra mentira. 

			–¿Pudiste ubicarlo? –dijo mi mamá.

			–No todavía, voy camino a un hospital, me dieron una lista…

			–¿Un hospital?

			–Sí, mamá, ¿dónde más si no?

			–Pobrecita, Elisa, ¿quieres que vaya a acompañarte?

			–No, estoy bien sola.

			–No puedes estar bien sola, hija, ¿de verdad no quieres que vaya? Para eso estoy.

			–No, mamá, gracias.

			–Me avisas y parto de inmediato.

			El policía me hizo un par de preguntas, le contesté a la rápida, le dije que no podía cortar la llamada. Avancé unos pasos, pero me devolví, le pregunté dónde podía conseguir una mascarilla, ya no podía respirar. Me indicó la dirección del hospital al que me dirigía, le agradecí sin decirle que iba hacia allá.

			–¿Estás ahí? –dijo mamá.

			Le dije que sí, doblé a la derecha por la calle Ann.

			–En todo caso, Eli, ¿en qué estabas pensando? –dijo mi madre–. ¿Cómo se te ocurre faltarle así el respeto a Diego? ¿Decirle que estaba podrido?

			–No puedo creerlo, mamá. No quiero hablar de eso ahora.

			–Nunca es el minuto para nada contigo.

			–Me estás molestando, ¿no?

			–Ay, hija, no te pongas así.

			–¿Puedes por un momento ponerte en mi lugar?

			–Sí, hija, estoy muy angustiada, no sé cómo ayudar.

			–¿Tú eres la angustiada? 

			Doblé a la izquierda por la calle William, me encontré frente al hospital. 

			–No sé qué hacer, Eli, ¿cómo te ayudo?

			–No tienes nada que hacer, mamá. Acabo de llegar al hospital, no sé con qué me voy a encontrar –mi voz temblaba.

			–Tranquila, hija, ¿sabes de lo que me he estado acordando? De cuando te caíste sacando moras, ¿lo recuerdas? Caíste de espaldas al suelo, un suelo duro, de maicillo. Debías tener siete, ocho años. Ha sido el susto más grande que he pasado contigo, pensé que…

			–¿De verdad crees que eso me ayuda?

			–Quiero decirte que sé lo que sientes, yo también lo he vivido, con cada una de ustedes, con tu papá.

			–¿Ah? ¿Con el papá? 

			Atravesé la puerta principal de emergencias del hospital, me acerqué al mesón principal.

			–Es una historia larga, Eli, de uno de sus paseos al sur, llovía y...

			–Me la cuentas en otro momento, ¿ya?

			–Sí, por supuesto. Te quiero mucho, hija, mucho.

			Estaba emocionada, lo noté en su voz. Yo también, no pude hablar.

			–¿Sigues ahí? –dijo.

			Suspiré.

			–Sí, aquí estoy.

			–Anda, hija, entra a ese hospital, encuentra a tu marido y abrázalo. Luego me llamas.

			Quise preguntarle por la historia del parto, pero no lo hice. No me salieron las palabras, apenas me despedí. Me acerqué al mesón de informaciones, busqué el pasaporte de Diego en mi cartera para enseñárselo a la señora que se sentaba ahí pero no lo encontré. Me miró con desconfianza. Le expliqué que buscaba a mi marido, recién tenía el pasaporte conmigo, lo había perdido. Me dijo que necesitaba algo que acreditara nuestra relación. Le pregunté si mi cara de desesperación o cansancio era suficiente, me dijo que no. Habían ingresado muchos pacientes a ese hospital en los últimos días, el sistema no daba abasto, la sala de emergencias tampoco. Era un hospital demasiado pequeño para una situación de código amarillo de esa magnitud de desastre, enfatizó. El estado de los pacientes era confidencial, debía acatar normas, necesitaba algo que confirmara nuestro vínculo, insistió. Busqué desesperada qué ofrecerle. Di vuelta mi cartera sobre el mesón, revolví la billetera esperando encontrar una boleta, una tarjeta suya, pero no encontré nada. La mujer se impacientó, había tres personas buscando a un familiar, me pidió que me moviera a un lado. Tomé mis cosas y las esparcí sobre el suelo, vi las llaves del departamento. Del llavero pendía una pequeña tarjeta plástica con el logo del supermercado que frecuentábamos y con el nombre y apellido de Diego, escrito de su puño y letra. Aguardé a que la mujer se desocupara y se lo enseñé esperanzada. Abrió la boca bien grande y me mostró sus dientes. Tenía los dientes más chuecos que había visto; blancos, pero increíblemente chuecos. Me dijo que ella también compraba en ese supermercado, pero solo cuando había motivos para celebrar y que no era documento suficiente. Le rogué que me lo aceptara, no hubo caso. Apoyé mi nuca contra el muro blanco y me quedé unos segundos observando, sin moverme, sin apenas pestañear. El caos en la unidad de emergencias de ese hospital era evidente, había camillas y sillas de ruedas con heridos por todos lados. El polvo se había impregnado en el ventanal, apenas se veía la calle. Todos los doctores y enfermeros llevaban mascarilla. Me acordé de que necesitaba una, me acerqué a la misma mujer y se la pedí. Esta vez fue más amable, me la dio sin problema, le dije que pronto nos volveríamos a ver. Salí por la misma puerta que había entrado. Hundí el pie en una capa de cenizas, seguramente lo había hecho antes sin percatarme. Volví a la avenida Church y bajé hasta llegar a los departamentos. Le expliqué al hombre del mesón que había olvidado el pasaporte de Diego en la pieza. La verdad era que no estaba segura si estaba ahí. Tuve suerte. Se encontraba tirado en el suelo, lo tomé y volví al hospital. El camino de regreso se me hizo eterno. No sentía las piernas cuando volví a pisar el montón de cenizas que se acumulaba junto al ventanal de vidrio de emergencias. La mujer forzó una sonrisa y me volvió a mostrar los dientes, tecleó el apellido Silva tres veces, pero no lo encontró. Dejó de sonreír. Puede que lo hayan trasladado a cirugía, me dijo, muchos pacientes se han ido para allá. Le obedecí. El lugar era más tétrico aún; doctores manchados de sangre, un pasillo poco iluminado y un ruido infernal que venía de afuera. Me senté unos segundos, creí que me desmayaría. Una mujer joven me ofreció ayuda, le deletreé el apellido de Diego, ella se acercó a preguntar. Volvió a los pocos segundos con mala cara, me dijo que no sabían nada, le agradecí el vaso de agua. Me insistió en que no me desanimara, ella recién había ubicado a su novio, tenían una hija juntos, la niña estaba ahí con ella. La sostenía de la mano todo el tiempo, si no se le escapaba, me dijo la mujer. Me acordé de Beth. Imaginé a Carl, debió tener esa edad cuando murió. ¿Cómo sería vivir la muerte de un hijo? ¿Se parecería en algo ese dolor al que yo sentía?
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			El cirujano, un hombre en sus cincuenta años, parece seguro al trabajar. El corte que hace en el vientre de Sarah es parejo. Luego, hace una incisión en la primera capa de piel, en la piel celular, músculo y peritoneo. La zona delimitada por los paños hervidos se llena de sangre. Limpio. Helen también. Desde la enfermedad de Carl no tolero la sangre, pero intento disimular, respiro pausadamente bajo la máscara. El médico pide retractores. Nadie verbaliza una respuesta, pero todos reaccionan, el instrumentista sostiene la bandeja con los utensilios a mi lado, yo se los paso. Rose levanta la piel con el retractor y la sujeta con fuerza. Yo cambio las compresas sangrientas, odio hacerlo, pero no tengo fuerzas para levantarle la piel. Helen hace lo mismo que Rose con el otro retractor. La piel de Sarah se estira. Otro bisturí, dice el médico. El instrumentista vuelve a sostener la bandeja a mi lado, pero esta vez no se lo paso, mi mente de pronto se ha quedado en blanco. Bisturí, repite el médico. Helen lo toma de la bandeja y se lo entrega. Me da un apretón en el brazo, me duele, me hace reaccionar. Miro a Sarah, tiene los ojos cerrados. La sala está en silencio. Solo escucho mi propia respiración. Me domina una sensación de desorden, de culpa, de que todo anda mal. La incisión que hace el médico en el útero es rápida. El hombre introduce una mano en el vientre de Sarah. Su cuerpo se remece como era de esperar. Ella ni pestañea. Su mente pareciera estar en otro lado, ¿dónde estará? El médico introduce la otra mano en el vientre de la mujer. Su cuerpo entero se sacude. Él no dice nada, nadie dice nada, el ambiente se carga de tensión. Miro a Helen, ella me mira a mí. Aguardamos en silencio, no soy capaz de estar quieta, bostezo bajo la mascarilla, necesito un pinchazo, quiero fumar. Viene la cabeza, dice el médico al fin. Me acerco algunos centímetros a Sarah y observo cómo el bebé entra lentamente en contacto con el mundo. Su cabeza, su tronco, sus extremidades. Helen sujeta la placenta, me indica que sostenga el cordón. Lo tomo y vuelvo a sentir náuseas. Tengo un pedazo de carne, sangre y células en mis manos, no lo puedo soportar. 
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			Las experiencias en los siguientes hospitales fueron más o menos similares. El ruido y el caos estaban en todos lados, también el miedo y el olor a sangre, ese olor tan particular. Solo variaba la amabilidad de quienes me recibían. La latina del Bellevue Hospital Center fue la más receptiva. Sostuvo el pasaporte de Diego entre sus manos, alabó su foto. Veamos dónde está este bombón, me dijo animada. Me dio gusto su entusiasmo, me revivió. Silva, Silva, Silva, tecleó varias veces. Mauricio, Aníbal, Norberto. ¿Cómo es que es su nombre de pila?, dijo con el mismo buen ánimo. Le dije que era Diego, le repetí su fecha de nacimiento. Lo buscó en la pantalla con detención. Tranquila, mi amor, me dijo, mira que este hospital está lleno de pacientes hispanos, ya lo vamos a encontrar. Tomó el teléfono, llamó a urgencias y a la Unidad de Cuidados Intensivos, nada. Déjame ver si ha estado efectivamente aquí, quizás le dieron el alta o lo trasladaron, dijo. No lo encontró. Su ánimo comenzó a flaquear. Lo noté en su voz. Jugó con sus dedos sobre la mesa. Se paró a hablar algo con la mujer que estaba dentro de la oficina. Volvió con mala cara. Ay, cariño, me dijo, no sé qué más hacer por ti, pero no te pongas así, que ya lo vas a encontrar. Su buena energía no me ayudó. Apoyé mis codos sobre el mesón y hundí la cara entre mis manos. Ten fe, cariño, ten fe, dijo la mujer. Le encargaré a tu marido a San Martín de Porres, él sí que oye, mami, nunca me ha fallado. Se paró de la silla y puso ambas manos sobre las mías. Su piel era más oscura y más suave. Llevaba una argolla de compromiso puesta, yo también. Le agradecí su gesto. Ojalá todos fueran igual, le dije. Nos despedimos con un abrazo. Volví a la calle, al ruido, al polvo, a la desesperación. ¿Cómo puede ser posible que esté ocurriendo algo así?, de haberlo imaginado, ¿qué habría hecho? Revisé la lista de hospitales que me quedaban. Aún faltaba la mitad. Me decidí por el Metropolitan Hospital Center, tenía un buen trecho que recorrer. Tomaría un taxi apenas pudiera. De pronto sentí una fuerte fatiga. No tenía recuerdo de la última vez que había comido bien, pensé, seguramente fue con Beth. Me dieron ganas de llamarla. Chequeé la batería, estaba bien.

			–No puedo creer que seas tú –me dijo emocionada.

			Le conté de mi regreso, le expliqué dónde estaba. Ella me contó de su salud, me dijo que lentamente se recuperaba, se sentía mejor.

			–Ánimo, Elisa, que esta pesadilla ya va a acabar.

			La señal se interrumpió por un instante. Luego volvió a la normalidad.

			–¿Cómo lo hiciste, Beth? ¿Cómo se sobrelleva algo así?

			Suspiró, dijo algo a alguien y volvió a mí.

			–Tú no tienes nada que sobrellevar todavía, ¿me entiendes? Absolutamente nada. Algo de cansancio, quizás. Pero eso pasará.

			–Sabes que no es cierto, Beth.

			–¿Cómo que no es cierto? ¿Acaso lo viste muerto? 

			No le contesté. 

			–No todavía –dije.

			Doblé en la esquina hacia Lexington. 

			–Beth –dije entonces–, sabes que eres una mujer valiente, ¿no?

			Suspiró.

			–¿Y qué alternativa tenía? ¿Crees que no habría preferido que una bomba me mutilara un brazo o una pierna o me matara a mí? Habría preferido cualquier cosa antes que vivir lo que viví. Pero la vida es así, querida mía. ¿Qué le vamos a hacer? 

			–Pero ¿cómo lo hiciste? Dímelo.

			–Hice lo mismo que hace todo el mundo: buscar nuevos sentidos. Pero no me hagas estas preguntas, ¿para qué?

			Volvió a decirle algo a alguien. 

			–¿Estás con Helen? –pregunté.

			–¿Con quién si no?

			Nos reímos. Envidié su relación con Helen. Me hubiera gustado tenerla con alguien.

			–Pronto debería volver a la oficina –dije cambiando el tema–. Te contaré de los avances en nuestro trabajo.

			–¿Nuestro? Me gusta que sea nuestro.

			–A mí también.

			–Seguirás buscándolo –dijo seria–, y me llamarás cuando estés con él.

			Le agradecí su cariño, hablamos algo más y cortamos. Llegué a la esquina de Lexington con la Treinta y Cuatro. Muchos locales estaban cerrados, en la puerta de un café que frecuentábamos bastante había un cartel que decía: Perdón, estamos cerrados, rezamos y pedimos por sus seres queridos. Me planté frente a él y observé el ramo de flores dibujado con tiza bajo la palabra queridos. Luego me fui. Pasé frente a un restorán que me resultó conocido y también ahí me planté frente a la vitrina. Desde afuera se veían las mesas redondas, algunas ocupadas. Ya era la hora de comida, pensé, otra comida más. Me volvió a invadir una fuerte fatiga. Me apoyé en el pilar de la esquina del ventanal y seguí observando lo que sucedía adentro. Entonces recordé por qué me resultaba familiar. Habíamos comido ahí con Diego hacía unos años. Reconocí al mozo que atendía la mesa más próxima a la ventana. Tenía la mitad del bigote blanco y la mitad negro, nunca se me olvidaría. Él mismo nos atendió. Comimos con un amigo de oficina de Diego y su señora embarazada. Era una pareja que veíamos bastante en aquella época, después no los vimos más. Tuvieron a sus dos hijos muy seguidos, ella se volvió por completo al tema de la maternidad y por eso me aburrió. Me acuerdo que comimos en la mesa pegada a la cocina. David estuvo preocupado todo el tiempo por su señora, que le acomodara la silla, que no le molestara el olor a comida, que se alimentara bien. ¿Cómo se llamaba ella? ¿Jessica, Jennifer? Esa fue seguramente la última vez que la vi. Su segunda hija nació días después. No fui a conocerla. Se mudaron al poco tiempo a Connecticut para tener más espacio. Ella comenzó a venir poco a la ciudad y si venía, ni me avisaba, seguramente yo también la aburría. Esa noche, cuando volvíamos a casa, Diego me propuso meternos a unos cursos de cine, le habían recomendado una escuela en Midtown, podríamos ir juntos, me había dicho entusiasmado. Subíamos las escaleras del edificio cuando me lo dijo. Me pareció mal momento, estaba cansada, no le contesté. Me acuerdo de que lo único en que pensaba era en lo poco interesante que me parecía la nueva vida de esa mujer cuyo nombre olvidé. ¿Cómo no le dije que sí, que fuéramos a clases de cine, de taekwondo o de lo que él quisiera? ¿Por qué me importaba tanto la vida que escogía esa mujer a la que nunca más vi? El sonido de mi celular me alejó de la ventana del restorán. Llamada local, decía la pantalla.
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			Estoy en la sala de utensilios, no sé cómo llegue aquí, tampoco sé por qué hay una bandeja con tazas, té y azúcar. Limpio el vómito que esparcí por el suelo y el que me quedó en la manga del delantal. Me lavo la cara, las manos y preparo té. Vierto dos cucharadas de azúcar en una taza, chequeo lo que llevo en mi bolsillo, luego pongo otras tantas cucharadas más. La voz de Helen me alerta, me pregunta cómo me siento, me invita a conocer al niño, a William, me dice. Le doy un sorbo rápido a la taza, ¿por qué tiene tanta azúcar?, pregunto, ¿acaso se la puse yo? Sigo a Helen por el pasillo, siento algo extraño al acercarme a la sala de operaciones. Helen entra primero, intercambia algunas palabras con Rose, yo solo escucho un murmullo a lo lejos. Miro a William, a nadie más. Se lo quito a Rose de entre los brazos y me lo llevo al pecho. Huele igual a mi niño, pienso de pie junto a la ventana, igual a Carl. 
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			–¿Hablo con la señora Silva? –dijo una voz de hombre desconocida.

			–Sí, con ella.

			El pulso se me aceleró, di vueltas en trescientos sesenta grados frente al ventanal del restorán.

			–Señora Silva, usted habla con el bombero Patterson, jefe del batallón de la Segunda Comandancia de Bomberos de Nueva York. Thomas Patterson. Tengo una lista de los familiares de las personas que asistí tras el incendio, usted es una de ellas.

			–¿Qué me quiere decir? –grité.

			–Su marido fue rescatado por mi brigada. Lo dejé…

			–¿Cómo que fue rescatado? –lo interrumpí–. ¿Entonces está vivo?

			–No sabría responderle eso, señora. Sufrió quemaduras graves, eso sí lo sé. 

			–¿Quemaduras graves? 

			–Todos sufrieron quemaduras, señora. 

			–¿Dónde lo dejó? Necesito verlo.

			–Para eso llamo, señora. Dejé a ese grupo de rescatados en la iglesia de Saint Paul, la ubica, ¿no? No había tiempo para llevarlos al hospital, debíamos seguir…

			–¿A qué hospital los llevarían? –interrumpí. Sentí que se me salía el corazón por la boca. 

			–Esa información no la manejo yo, señora. La iglesia la debe conocer. Le recomiendo dirigirse hacia allá.

			–Gracias, gracias, señor Patterson. No sabe cómo agradezco su llamada.

			–Lo había intentado antes, pero me salía su celular apagado.

			Sonreí. Le volví a dar las gracias y cambié el rumbo, comencé a bajar. Me compré una botella de agua y un hot dog. Me sentí viva. Llamé a Claire, necesitaba hablar con alguien.

			–¿Estás más tranquila? –dijo al contestarme.

			–Puede que esté vivo.

			–¿Cómo que «puede» que esté vivo?

			Le expliqué de la reciente llamada. No podía contener la emoción, la ansiedad y el miedo. ¿Cómo lo encontraría? ¿Qué nos iríamos a decir? Una señora de edad intentaba cruzar la calle apoyada en su bastón, la tomé del brazo y la ayudé a caminar hacia la vereda contraria. Por un instante recordé a mi abuela. 

			–¿Quieres que nos juntemos en la iglesia? –dijo Claire.

			Le agradecí el gesto. Le dije que la llamaría desde ahí, cuando tuviera la información del hospital donde estaba. Claire intentó despedirse, pero le pedí que habláramos más, que me contara de la editorial o de cualquier cosa. Ya no quería seguir sintiéndome sola. Nunca más. Me dijo que a Durga le había fascinado el libro de los arquitectos. Era una joya, había dicho. Nos deberíamos dedicar a más obras ilustradas, había enfatizado. 

			–Ni en broma, Claire –le dije.

			–No lo decía en serio, Elisa, supongo, da igual.

			–¿Alguna vez le has escuchado una broma a Durga?

			Se rio.

			–Si todo sale bien –dije–, y logro ver a Diego hoy, espero estar el lunes en la oficina, ¿ya?

			–Te estamos esperando, lo sabes. Oye, hay algo que quiero contarte hace días –dijo.

			El corazón me volvió a latir más rápido de lo normal. 

			–¿Estás ahí? –preguntó Claire.

			–Sí, te escucho.

			–Sé que es algo medio apresurado, pero llevamos meses juntos y…

			–¿Estás embarazada?

			–¡Sí!

			Me lo dijo con un entusiasmo que dejaba ver su felicidad.

			–¿En serio, Claire? 

			–Sí, ¿cómo voy a jugar con algo así?

			–¿Qué dice Ethan?

			–Está choqueado, aún no se lo cree.

			Callamos. Me di cuenta de que no era capaz de felicitarla. 

			–Me imagino que tienes sentimientos encontrados, Elisa, pero necesitaba contártelo. Sabes lo que significas para mí.

			–Gracias por contarme –le dije–. Estoy feliz por ti, Claire. Sabes que estoy feliz, ¿no? –Mi voz sonó débil. Me temblaban las manos y el mentón al hablar. 

			–Me llamas de la iglesia –fue lo que respondió. 

			Le dije que eso haría. Apoyé mis manos en un basurero (fue lo único que encontré para apoyarme) y me fijé en lo que había adentro, un olor repugnante. Sentí náuseas, un asco que no pude aguantar. Vomité sobre la punta de mis zapatillas de lona y sobre la vereda. No sé si era comida o solo bilis, pero no se veía nada bien. Un hombre me asistió. Me ofreció la servilleta del sándwich que comía. Se la acepté, me limpié sin mirarlo, me sentía avergonzada, triste, patética. Claire era mi mejor amiga, mi única amiga. ¿Por qué no podía sentirme feliz por ella? ¿Por qué únicamente pensaba en mí? Un taxi me paró en la esquina de Lexington con la Treinta y Tres, le indiqué que me dejara lo más abajo posible. Abrí la ventana completa, el olor a mi propio vómito me asqueaba.
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			La sala de operaciones se desocupa, el instrumentista desa­parece con la bandeja de utensilios en las manos, el médico da órdenes desde la puerta con la bata puesta, dos camilleros se llevan a Sarah. El efecto de la anestesia cesó, pero ella no volvió a despertar. El doctor está nervioso, Rose también, lo veo en sus miradas, respiro su preocupación. Desde la ventana de la sala los escucho, tengo a William en brazos, no lo quiero soltar. Es necesario ver si hay secuelas neurológicas, dice el médico, puede que Sarah haya sufrido un derrame cerebral. Ella asiente y dice que le tomarán unas muestras en rayos, luego decidirán. ¿Qué pasará con el niño?, oigo preguntar a Helen. Ella y Rose se deshacen de los guantes ensangrentados, limpian los restos de placenta, desinfectan con alcohol. Yo no me muevo de la ventana con William, estoy de espaldas a ellas, miro hacia afuera. Después de varios días de cielo bajo y gris, brilla el sol. Rose se acerca a mí, mira a William, me estira los brazos para tomarlo, se lo entrego y se me aprieta el corazón. Necesito que lo cuides, me dice entonces, ¿eres capaz? Por supuesto, le digo, yo lo voy a cuidar. Sonrío. Ya no siento deseos de moverme, ni inyectarme, ni bostezar. Quiero que el tiempo que hasta ahora me sobra se detenga, que no se vaya más. 
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			El taxi solo logró llegar a Union Square, ni una cuadra más abajo. Hice el mismo recorrido: pasé frente a los negocios de los paquistaníes que vendían radios, por las tiendas de artículos de casa, por librerías, florerías y supermercados. Esta vez no compré nada. Solo caminé. Llevaba la mascarilla puesta, todos las usaban. El polvo se acumulaba en el suelo y el cielo. ¿De verdad estaba vivo? ¿O esa llamada había sido producto de mi imaginación? ¿Y si estaba vivo, pero no quería vivir conmigo? ¿Qué pasaría si Diego efectivamente estaba vivo, pero ya no me quería? Entonces preferiría que estuviera muerto, me dije, mientras esquivaba más policías y perros con bozales. Si Diego decidía hacer la otra mitad de su vida sin mí, entonces preferiría que estuviera muerto, volví a pensar, al tiempo que caminaba por Broadway hacia abajo. Pasé frente a la Universidad de Nueva York, donde había hecho mi posgrado de literatura. Crucé la calle Houston y me acerqué al Soho recordando esa última entrega en la que trabajaba, como siempre, con mi compañero Flavio. Habíamos tomado casi todos los cursos del programa juntos. Era un limeño que ansiaba empaparse de la literatura de Hispanoamérica. Su padrastro, un canciller peruano, había influido enormemente en él. Flavio había comido con Vargas Llosa en Barcelona y con García Márquez en México. Su corta vida era fascinante, digo corta porque Flavio era bastante menor que yo, y por eso creo que nunca realmente jugué su juego, escuché con atención los piropos que me decía, o me planteé de verdad la alternativa de sentir algo por él.

			–Vamos a tomar algo –me había dicho un jueves después de clases.

			–Sabes que no puedo.

			–Tu marido no tiene por qué saber.

			–Yo lo voy a saber, Flavio, sabes que no puedo, no insistas.

			Nos despedimos frente al arco de Washington Square y tomé un taxi a casa. Llovía a cántaros. Lo vi empaparse a través de la ventana del auto y por un momento dudé. Esa noche soñé con él. Hacíamos el amor en el estacionamiento de la universidad, en su auto. Me gustaba. La manera brusca como me abordaba, la velocidad con que me sacaba la blusa y me tocaba. Todo en él me fascinaba. Me desperté con la respiración cortada y una mano presionándome la entrepierna. Me sentí culpable y le conté a Diego. No le especifiqué el sueño, pero sí le hablé de este compañero con quien pasaba mucho tiempo y quien se interesaba por mí. Quiero conocerlo, me dijo serio, invítalo a comer a la casa. ¿De verdad?, le dije sorprendida. ¿Y por qué no?, contestó él. Le hice caso. Lo cité al día siguiente. Diego cocinó un plato thai, su favorito. Sabía que lo sorprendería. No me equivoqué. Flavio saboreó hasta el último diente de dragón. Nos contó del emprendimiento que estaba haciendo con un ex compañero de Columbia, querían crear una biblioteca virtual, la más grande de Manhattan. Tenían los fondos, según él se auguraba un buen futuro, en algunos años todo estaría en internet. Diego hizo un par de preguntas inteligentes, yo hablé poco. Ya me sabía el proyecto de memoria. Diego le contó de su trabajo con entusiasmo, usó palabras técnicas pero conocidas. Habló de sus preferencias de inversión, de los tipos de negocios que hacía, sin especificar montos de dinero ni nombres de clientes. Flavio lo escuchó con atención. Diego se mostró seguro, culto, interesante, como un hombre que sabía quién era, la vida que escogía. Como el hombre que yo quería. Escuchamos Star Man mientras comíamos el postre. Diego y Flavio se tomaron un bajativo y bajaron a fumarse un puro a la calle. Yo preferí no ir. Diego tardó media hora en regresar. Cuando abrió la puerta yo ya había lavado y ordenado todo. ¿Qué te pareció?, le pregunté cuando lo tuve frente a mí. Normal, me dijo, un tipo normal, no especificó más. En cambio, me sentó en la cubierta de la cocina, me sacó el vestido por arriba y me hizo el amor. Él solo se bajó el pantalón. Me sostuvo el pelo en una cola y me miró fijamente a los ojos todo el tiempo. 

			Esa noche fue la última vez que estuve más de diez minutos con Flavio. Después de esa comida nuestros cafés disminuyeron, también sus llamadas y mensajes. En la ceremonia de graduación se mostró distante conmigo. Era evidente que Diego le había dicho algo. Pero ¿qué?, pensé tantas veces. ¿Le diría lo mismo hoy día? Volvió a sonar mi celular. Era alguien de Chile, una vez más. 

			–¿Qué pasó? –dijo mi madre.

			–Nada en el hospital, voy camino a Saint Paul.

			–¿A rezar? Qué bien, hija.

			–No, mamá. Al parecer asistieron a un grupo de heridos, Diego era uno de ellos.

			–¿Heridos? ¿Qué tan heridos?

			–No lo sé, mamá.

			–¿Cómo supiste?

			Le conté de la llamada del bombero.

			–¿Te falta mucho? Puedo conversarte mientras caminas.

			–Me falta un poco.

			–Debes estar agotada, Eli, pobre. ¿De verdad no quieres que te vaya a acompañar?

			–No, mamá, no insistas. Además, tampoco podrías viajar.

			–Tu papá ya está viendo pasajes. Pero las agencias no tienen certeza de cuándo van a abrir los aeropuertos. Nos avisarán. 

			Entré a un Starbucks que encontré abierto, pedí prestado el baño, me compré un café helado y seguí caminando. Ya no sentía las piernas.

			–¿Qué es esa historia de cuando nací, mamá? –pregunté cuando volvía a pisar Broadway.

			–¿De qué hablas?

			–¿Qué pasó en el parto?

			–¿Cómo lo sabes?

			–Ay, mamá, da lo mismo cómo lo sé. Quiero saber qué pasó. ¿Hubo problemas? ¿Se asustaron?

			–No llorabas, Eli, no llorabas nunca. Vivimos los segundos más desesperantes de la vida. El doctor se impacientó, llegaron más enfermeras, fue espantoso.

			Di un gran sorbo al café.

			–El doctor te había dado un golpecito como corresponde 

			–continuó ella–, luego un segundo y un tercero. Cuando vimos que no funcionaba, tu papá se puso muy nervioso y me gritó «háblale, Patricia, tu voz es la única que conoce».

			Me detuve en una esquina, me apoyé en un poste.

			–¿Y qué pasó? –pregunté.

			–La enfermera a cargo te sacó de las manos del doctor y te puso en mi pecho.

			–¿Qué me dijiste? ¿Te acuerdas de lo que me dijiste? 

			–Sí –dijo mamá. Su voz temblaba.

			Aguardé a que siguiera hablando, pero no lo hizo.

			–¿Qué me dijiste? –repetí.

			–Te llamo luego, ¿sí?
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			Me paso horas con William en el hospital, le doy su biberón, le cambio los pañales, lo arropo. No he vuelto a casa, tampoco he usado la morfina, pienso sorprendiéndome a mí misma, sigue guardada en los bolsillos de mi delantal. Me siento en la mecedora junto a la ventana y contemplo a William. Es un buen niño, duerme y come bien. Tiene los ojos achinados, la piel rosada, las cejas invisibles, las manos pequeñas. Todo en él es pequeño. Comienza a picotearme la blusa desesperado, buscándome el pecho. Miro a mi alrededor, estoy a solas con él, pienso que nadie se enterará. Me desabotono la blusa y me lo llevo a un pecho, se prende de él con fuerza y succiona, pero está vacío, llora. Intento calmarlo, acaricio su nuca, me lo llevo al otro pecho. El llanto se agudiza. Le canto, lo mimo, lo abrazo, pero no se calma, incluso se desespera más. Doy vueltas con él con el pecho al descubierto, no quiere nada, comienzo a sudar. Dejo a William en su cuna, me siento en una silla y con ambas manos me aprieto un pecho con brusquedad. ¿Qué clase de madre soy que no puedo alimentar a mi niño? Ejerzo más presión. Pero no hay caso, no me sale nada, William llora más. Lo tomo y preparo el biberón, se lo bebe con desesperación, se trapica de pura ansiedad. Lo acomodo en mi regazo y golpeo suavemente su espalda, se pone mejor. Vuelve el rojo a sus mejillas, sonríe satisfecho, se duerme. Yo también dormito con él. Me despierto de un golpe, siento una punzada en el pecho. Pienso en Sarah, ¿irá a despertar? Los exámenes mostraron un desprendimiento de la membrana cerebral, respira con ayuda, su mente está en cualquier lugar. Cierro los ojos y escucho a través de la ventana que ha comenzado a llover. Las gotas golpetean con fuerza sobre el techo de zinc, me gusta el sonido, me gusta estar aquí. La sensación de que me han golpeado en la nuca con un bate de a poco se desvanece, al fin vuelvo a tener a mi niño en brazos, a mi niño Carl.
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			La iglesia de Saint Paul estaba atiborrada de gente. Boté el vaso plástico de café que llevaba en la mano en un basurero afuera, intenté estirar mi polera arrugada, me ordené el pelo y entré. El tumulto de gente aumentaba dentro. Al fondo, junto a la sacristía, había bomberos y paramédicos atendiendo a algunos heridos. Me acerqué despacio, no me persigné cuando estuve frente al altar y caminé hacia un costado. Sobre el suelo yacían algunas personas recostadas. Un paramédico limpiaba el tobillo de una joven. Me acuclillé junto a ellos, me presenté al paramédico, le expliqué mi situación. El hombre me dijo que él no había estado ese día en la zona. Me indicó con la mano a la persona que me podría ayudar. Me dijo que sabía que los hospitales estaban colapsados, de modo que habían habilitando algunas iglesias como enfermerías, mi marido podría estar en alguna de ellas. Volví a mirar a los pacientes que ahí se recostaban. Diego no era uno de ellos, me empecé a impacientar. ¿En cuántos lugares podría estar? Caminé hacia la parte trasera del altar, había otro grupo de enfermos ahí. Llamó mi atención un hombre acostado de espaldas, podía ser Diego, pensé. Su pelo era igual. Me acerqué despacio, tenía la respiración agitada, me temblaban las rodillas. Me arrodillé frente a él y lo miré bien, no era Diego. Me paré sin que se diera cuenta, dormía. El hombre con quien debía hablar se me acercó. Le hablé de Diego, me dijo que él llevaba días ahí, que había muchos heridos, no se acordaba precisamente de un latino de metro ochenta y pelo castaño crespo. Conversamos un rato en una esquina. Me dijo que las posibilidades más reales eran que Diego estuviera en un hospital o en la morgue, esas eran las alternativas. Me sorprendió su frialdad, como si se estuviera refiriendo a un animal. Me recomendó partir por la morgue, me iba a la segura, me señaló. Sentí náuseas cuando repitió la palabra morgue, creí que volvería a vomitar. ¿De verdad podría estar ahí? El hombre notó mi turbación y me ofreció una silla. Luego me mostró una caja con artículos personales de heridos. Esperaba que los familiares los vinieran a reclamar. Había anillos, relojes y pulseras. Dio vuelta el contenido de la caja sobre una silla. Esparcí cada elemento y posé mis manos sobre ellos varias veces. Creí que se me saldría el alma por la boca cuando encontré su reloj, un reloj con correas de cuero café y centro de platino. Yo misma se lo había regalado. Tenía sus iniciales grabadas en la parte trasera. DSM, decía. Se lo enseñé al hombre, no supo cómo reaccionar, yo tampoco. Quería llorar y reír de emoción. Estuvo aquí entonces, dijo el hombre de panza prominente, es un hecho que estuvo aquí. Vaya a la morgue, así sale de dudas, insistió, claro que tendrá que ser mañana, ya es tarde, mejor vaya a descansar. Le agradecí desganada, ya no sabía qué sentir, me puse el reloj, volví a dar una vuelta por la iglesia y me fui.

			Estaba completamente oscuro cuando salí a la calle. Miré su reloj, eran más de la diez de la noche, había sido el día más largo de mi vida, el más desesperante y agotador. No tenía fuerzas para volver a caminar hacia Union Square. Me encaminé a los departamentos Buffalo Inn, le rogaría al hombre del mesón que me dejara quedarme ahí. Tuve suerte. El recepcionista se apiadó de mí. No fue difícil, mi cara me delataba. Era más de medianoche cuando me metí a su cama. Me había dado una ducha larga y me había puesto su piyama. El roce de las sábanas blancas con la tela me alivió. Me dolía cada músculo del cuerpo, estaba destrozada. Lloré despierta y también dormida. Hacía mucho que no lloraba dormida.

			Me despertó el ruido de un carro bomba. Miré su reloj, eran pasadas las siete de la mañana. Me levanté de un salto, me di una ducha rápida y me vestí. Abrí el clóset, me volví a probar el guante de box, seguía seco. Me quedé unos segundos observando lo que ahí había. ¿Qué se lleva uno cuando no piensa volver? Tres camisas y dos pantalones, ¿es suficiente? ¿O acaso iba a volver? ¿Íbamos a poder sentarnos de frente para hablar de nosotros, sobre las cosas que nos importan, sobre la vida? Bajé al lobby, intercambié un par de palabras con el mismo hombre, ya éramos amigos. Me compré un café y algo de comer en el camino y comencé a subir. Debía llegar a la Catorce y luego tomar un taxi. Las calles estaban vacías, las tiendas cerradas, la ciudad aún no despertaba. ¿Volvería a despertar? Seguí caminando, de vez en cuando me cubría la boca con una mano, había olvidado la mascarilla. Pequeñas partículas de ceniza se levantaban con la brisa de tanto en tanto. Había sol, la temperatura estaba agradable. Me había vestido con una polera suya de algodón. Me gustaba ponerme su ropa, siempre me había gustado. A él no. 

			–¿Por qué la usas como piyama? –me dijo una vez. 

			 Le había sacado una polera gris para dormir. Estábamos de vacaciones en la playa, yo misma había hecho la maleta y olvidado mi piyama. 

			–¿Qué quieres que haga si olvidé mi camisa?

			–Duerme sin nada.

			Nos reímos.

			–¿Cómo voy a dormir sin nada?

			–Qué importa, solo yo te voy a ver.

			Me volví a reír.

			–Qué frío, Diego.

			–No seas vieja.

			Me metí a la cama con la polera puesta. Afuera el viento movía las hojas de las palmeras. Se veía el mar desde la cama.

			–¿Te gustaría que tuviéramos algo así? –preguntó.

			–¿Una casa en la playa?

			–Claro.

			–Me fascinaría –le dije con tanto entusiasmo que me saqué la polera. 

			Cuando volvimos de esas vacaciones a nuestro departamento en Nueva York, Diego se dedicó a buscar casas a la venta en la playa. Sabíamos que en un principio iríamos poco, puesto que no vivíamos en Chile, pero algún día volveríamos. O al menos ese era el plan. Vivir algunos años fuera, juntar algo de plata y volver a nuestro país. Aunque cada vez que salía el tema yo lo dudaba más. Estábamos tan bien en Nueva York, ¿para qué volver? Diego me decía que no lo pensáramos aún, ya llegaría el momento de decidir, dependería de nuestros trabajos, de lo que quisiéramos hacer más adelante con nuestras vidas. La casa en la playa la podríamos arrendar por mientras, me había dicho Diego, ese era un buen momento para comprar. Vimos varias casas en la Sexta Región, yo quería algo más aislado, algo práctico, dos piezas, living/comedor. Diego pensaba en algo más grande, cuatro piezas, jardín, piscina. 

			–Así podemos proyectarnos –dijo.

			–¿A qué te refieres con «proyectarnos»? 

			–Pensar en el futuro, Elisa. Mirar hacia adelante.

			–Sé lo que es proyectarse –le dije enojada–. ¿Pero para qué necesitas cuatro piezas?

			–Porque puede ser «la» casa para toda la vida, ¿no lo entiendes?

			–Yo no necesito cuatro piezas para toda la vida.

			Me miró ofuscado. Volteó la silla de su escritorio y se volvió hacia mí.

			–Escúchame, negra, tenemos la situación ahora para comprar un bien. Veámoslo como inversión, si el día de mañana nos arrepentimos, lo vendemos. De seguro nos dará utilidades.

			Me tomó las manos. Yo no dije nada.

			–Sé que no quieres algo grande, porque no lo llenaremos de niños, lo sé. Pero dime si no es bonita –dijo, indicando una casa en la pantalla del computador. 

			La compramos. Al principio me mostré reacia, pero con el tiempo fui cediendo. La visitamos por primera vez en uno de los últimos viajes que hicimos a Chile. Nos encantó. Tenía todo lo que Diego quería. A mí no me sobraba nada. Transformaría una de las piezas en escritorio, pensé, la otra la acomodaríamos para alojados. Diego estaba fascinado con la cocina y con el quincho. Los dos estábamos felices. Todos los días tomamos desayuno en la terraza. Recuerdo que hablamos poco, no era necesario hablar. Durante los siete días que estuve ahí me tomé la pastilla anticonceptiva intermitentemente. Fue a conciencia, no fue que lo olvidara. Esa casa tenía algo mágico, un aura especial. La noche antes de volver debía tomármela, me correspondía, era la última, nunca me había saltado dos. Me acuerdo de estar a solas en el baño con la pastilla en la mano. En el espejo mi rostro se veía joven, descansado, en paz. Tenía la piel bronceada y el pelo tomado en una cola, levemente aclarado por el sol. Me brillaban los ojos. Diego debió impacientarse en la cama y sin que me diera cuenta, de pronto, abrió bruscamente la puerta. Se me cayó la pastilla por el orificio del lavamanos del puro susto. Nunca me embaracé. 

			152

			No escucho entrar a Rose. Me he pasado un buen rato dormitando en la silla con el niño en brazos. Deberías ir a casa esta noche, me indica ella, tienes que descansar. Rose viene de amputar una pierna, me dice que no hubo anestesia para darle al paciente, colapsó de dolor. El corte que le hicieron fue muy por encima de la rodilla, el torniquete se atascó, debieron utilizar dos sierras quirúrgicas distintas, fue una larga operación. Termina su relato, suspira, se acomoda en la silla a mi lado. Has hecho un gran trabajo con William, me dice mirándolo. No le respondo. Miro hacia afuera, no ha parado de llover. No tengo nada que hacer en casa, le digo, me quiero quedar. Rose toma el mechón de pelo que de pronto me ha cubierto el rostro y lo mueve hacia atrás. Vas a ir a casa, ¿me oyes?, a ver a tu marido. Te quiero el lunes de vuelta acá. ¿Qué pasa con Sarah?, le digo. Sigue conectada, responde Rose. Escuchamos las gotas caer sobre el techo de zinc. No decimos nada más.
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			Cuando me acercaba a Washington Square era casi mediodía. Las calles de a poco se iban llenando. Había jóvenes reunidos en la plazoleta junto al arco de mármol, algunos leían, otros andaban en patineta o simplemente vagaban. Volví a recordar a Flavio. ¿En qué estaría? ¿Habría sufrido con lo que recién pasaba? Imaginé su acomodado departamento en la zona de Meat­packing District, ahí estaría a salvo, pensé. Tomé mi celular y busqué su contacto, lo encontré con facilidad. Me detuve a observar los números, pero no lo marqué. ¿Para qué?

			Llegué a Union Square, di vueltas por la plaza, hervía de vida. Una señora con el brazo vendado bajaba las escaleras del metro, un joven ciego caminaba guiado por su lazarillo, un pastor alemán. En el puesto de flores había una fila de compradores. Seguía habiendo flores en cada esquina de la ciudad. Tomé un taxi en la esquina de Broadway con la Catorce, la morgue a la que iría estaba relativamente cerca, no debería demorar. El conductor me miró sorprendido cuando le di la dirección, parecía conocer el lugar. Hablamos un buen rato. Me sorprendí a mí misma hablándole con tanta soltura. Yo no acostumbraba a entablar conversaciones con desconocidos, menos a hacer amigos nuevos. ¿Por qué se sentía distinto esta vez? ¿O acaso era yo la distinta? Con todo lo que estaba pasando, ¿cómo podía ser la misma? Tardamos veinte minutos en llegar. A medida que nos acercábamos a Midtown la ciudad se normalizaba. El ruido desa­parecía, el aire se limpiaba. Me bajé en la puerta del edificio. El conductor del taxi atravesó su mano por el orificio de la ventana que nos separaba y me la ofreció en un gesto de cariño, de compasión. Le extendí la mía, mantuvimos nuestros dedos enlazados algunos segundos, me hizo sentir bien.

			Un golpe de frío me pegó en la cara cuando abrí las puertas de la morgue. No era que la temperatura estuviera más baja, fue una reacción psicológica más bien. Jamás imaginé que visitaría ese lugar. Lo había visto infinitas veces en Law and Order, pero estar ahí era muy distinto. Caminé por esos pasillos lúgubres y húmedos, con el pasaporte de Diego en la mano. Me acerqué a un hombre que anotaba algo sobre un libro, en una mesa que parecía ser una especie de recepción. Había varias personas esperando. Grupos familiares, casi todos.

			–Necesito que llene este formulario –me dijo el hombre entregándome un papel– y que sea paciente. Esto tomará tiempo.

			Le dije que tenía tiempo, esperaría sentada. El hombre le hizo una seña a un grupo compuesto por dos hombres y una mujer. Atravesaron una puerta de vidrio, luego entraron a una habitación. Tardaron una hora en salir. Estuve mareada todo el tiempo, sentía que me ahogaba, temía que me fuera a desmayar. A ratos cerraba los ojos y, como hacía cuando estaba desvelada, contaba números. La mujer salió totalmente destrozada. Tenía la cara hinchada y los ojos rojos. El hombre más bajo también lloraba. Sentí que me temblaban las rodillas una vez más, pude verlas chocando entre sí, creí que me desmayaría. Me froté la cara y pedí un milagro, rogué que no estuviera ahí. Entraron otros dos grupos de personas, luego un hombre solo. Los dos grupos salieron tranquilos, el hombre no. Salió tan ofuscado que dudé si yo sería capaz de entrar. El recepcionista me hizo una seña. Era mi turno, me volvió a preguntar si estaba segura de lo que hacía, le dije que sí. Cruzamos la puerta de vidrio, luego entramos a la habitación. El olor a formol me dio asco, me costó aguantarme las arcadas. Me hicieron lavarme bien la cara y las manos, vestirme con atuendos especiales. Me puse los pantalones y el camisón con calma, las manos me temblaban cuando me puse los zapatos elasticados. Cuando terminé de abrocharme el gorro y la mascarilla, me tiritaba el cuerpo entero. 

			El frío que sentí cuando entré a la sala donde estaban los cuerpos fue tan real que me llegó a congelar los huesos. Me paralizó. El hombre volvió a revisar la ficha con la descripción de Diego que llevaba en la mano y me indicó el camino. Me costó seguirlo, me sentía un ente caminando tras él. Iniciamos el recorrido por el pasillo del extremo derecho. Había decenas de cuerpos sobre camillas blancas, todos estaban cubiertos, no se veía nada. Yo no veía nada, no escuchaba nada. Solo el ruido acelerado de mi propia respiración. Nos detuvimos en mitad del pasillo. El hombre me hizo un gesto con la cabeza y descubrió el rostro del cuerpo que ahí yacía. Me llevé una mano a la boca y la otra al vientre. Giré la cabeza y alejé la vista de esa cara desfigurada por el fuego. El hombre me indicó que mirara el lóbulo de la oreja, era lo único que prácticamente se podía identificar. Eran unas orejas notoriamente más pequeñas que las de Diego. No era él. Suspiré agradecida. El hombre volvió a cubrir el rostro del cadáver y reinició su andar. Seguimos avanzando por el mismo pasillo. Descubrió varios cuerpos más. Me llamó la atención la cantidad de posibilidades que había, la variedad de hombres parecidos a él. El cuerpo que destapó a continuación tenía la cara alargada como Diego, la mandíbula similar. Pero la nariz era distinta, más grande, más afilada. Su cara estaba intacta, no tenía ningún rasguño. ¿La causa de su muerte?, le pregunté al hombre. Un paro cardíaco, contestó. Muchos tuvieron paros cardíacos. La cara del siguiente hombre que destapó estaba completamente quemada. El impacto fue grande. Volví a llevarme la mano a la cara y a desviar la mirada. Fíjese en el pelo, me dijo. Era un pelo de un castaño similar al de Diego, semiondulado. Sentí que se me aceleraba el corazón, se me nubló la vista. ¿Y si era él? ¿Podía efectivamente ser él? El hombre notó mi reacción. Destapó, con una calma que me sorprendió, el tronco del cadáver. El cuello, pecho y estómago también estaban quemados. Apoyé mis manos en el borde la camilla, no sentía las piernas. El hombre destapó los brazos. Las quemaduras ahí eran menores, llegaban hasta el codo. Por alguna misteriosa razón las manos se habían salvado. Me indicó que las observara sin tocarlas. Costaba identificar algo, la carne tenía un color extraño, los vellos parecían haber disminuido. Me fijé en los dedos, eso no podría fallar, pensé. Pero me equivoqué. Parecían dedos de plastilina, sin líneas, ni arrugas, ni huellas que indicaran que algún día tuvieron vida. Miré el dedo pulgar. El de Diego era estilizado, ese también lo era, se parecía muchísimo. Comencé a sudar, sentí que debajo de la gorra y mascarilla me empapaba de transpiración. Quise tocar el dedo, pero sabía que no podía. El hombre entendió lo que pasaba. Me hizo una seña para que me aproximara más. Eso hice. Me acerqué hasta que mis ojos quedaron a centímetros del dedo. Me detuve en cada una de las arrugas, en cada poro de piel. La sudoración aumentó, el ritmo de mi respiración también. Desvié la mirada de un golpe, la clavé en el suelo intentando agarrarme a cualquier punto invisible para no desmayarme.

			154

			Camino por el costado del pasillo. Hacía días que no andaba por ahí. Subo los peldaños de la escalera de dos en dos, el pulso se me vuelve a agitar. Tengo nuevamente la sensación de que me han golpeado la nuca con un bate, bostezo, quiero dormir y no despertar. Avanzo por el pasillo, subo la siguiente escalera y me detengo en la puerta de Sarah. Agradezco al cielo no haberme topado con nadie, me arde el pie. 

			La pieza está casi a oscuras. Es de noche. Hay un florero con una rosa blanca sobre el velador, una Biblia protestante y un cuaderno de notas, no sé para qué. Sarah duerme. Tiene los brazos y la nariz conectados, su vida depende del respirador. Me acerco a ella despacio, me fijo en la válvula del oxígeno. Es como la imaginé. La perilla pequeña es de color rojo. Se abre hacia un lado y se cierra hacia el otro. Así de fácil; es cosa de girar. Sonrío. Miro fijamente a Sarah. Tiene la piel más clara que el día que la conocí, parece más joven. Quiero verla morir, pienso aquí parada, Dios mío, necesito verla morir. Me fijo en su pelo negro, en su nariz respingada, en sus cejas oscuras. Vuelvo a mirar la válvula de oxígeno y la perilla roja. Pienso en William, en ese niño que quiero para mí. 
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			Cuando levanté la mirada del suelo y me volví a fijar en ese pulgar estuve segura de que era él, era Diego. Porque lo que sentí durante esos instantes en que desvié la vista y miré a la nada, fue lo más cercano a la muerte. A su muerte y también a la mía. Hubo en ese corto espacio de tiempo, en ese paréntesis, un sentimiento que jamás había experimentado; me dolió estar parada ahí respirando, me dolió vivir. 

			–¿Es él? –dijo el hombre tras la mascarilla.

			No le contesté. Tenía la lengua paralizada, el cuerpo también. 

			–Señora –insistió–, ¿es él?

			Alcé la vista, la despegué de ese maldito dedo y la fijé en los ojos oscuros de ese auxiliar al que ya odiaba. Detestaba todo de él; los anteojos que cubrían su mirada penetrante, su barba ordenada, su olor. Él me miró de vuelta sin decir nada y luego miró el cuerpo. Hice lo mismo. Di la vuelta con cuidado por la parte alta de la camilla y me fijé en el rostro quemado, desfigurado, del hombre recostado sobre ella. ¿De verdad era Diego? ¿Era esa su cara? ¿Sería ese el último recuerdo con que me quedaría de él? El sudor que me cubría el pelo bajo la gorra me empapó hasta la frente, tenía las manos bañadas en transpiración, los pies también.

			–Con los años he aprendido que cada cuerpo tiene su sello propio –dijo el auxiliar, de pronto–, búsquelo.

			Retrocedió unos pasos y se plantó a unos metros míos. No me quitaba la mirada de encima, era su trabajo, pensé. Toqué el borde de la camilla con los dedos y me incliné hacia el cuerpo, con cuidado. La piel del cuello y el pecho estaba totalmente calcinada, no había nada que pudiera identificar. Bajé la vista hacia el abdomen, también estaba quemado. La sábana blanca cubría el cuerpo desde el vientre hacia abajo, no era posible ver más. El hombre notó que me quedaba inmóvil y se acercó a mí. Tomó la punta de la sábana con sutileza y descubrió lo que quedaba por mostrar. Entonces volví a llevarme una mano a la boca. La zona de la pelvis estaba completamente destrozada por el fuego, no quedaba nada. Despegué lentamente la mano de mi boca y desvié la mirada hacia las piernas. El muslo y la pantorrilla también estaban calcinados, pero uno de los pies no. Por alguna extraña razón el pie derecho, al igual que las manos, había resultado ileso. Avancé a paso rápido hacia la parte baja de la camilla y me planté frente a ese pie. El corazón me latía muy fuerte, mis manos temblaban. Tragué saliva y me incliné hacia adelante. Los dedos que tenía frente a mí eran delgados y largos, podían ser perfectamente los de Diego. Incliné la cabeza hacia un lado y me detuve en las líneas que lo marcaban. Una línea de las del dedo gordo tenía algo que la cubría, una especie de bulbo o ampolla que parecía reciente. ¿Y si Diego se había hecho una ampolla ahí corriendo o practicando box, últimamente? ¿Cómo iba yo a saberlo? Volteé la cabeza hacia el otro lado, desesperada. Recordé que hacía algunos años Diego se había hecho un pequeño corte con una piedra en la planta de uno de los pies, le había dejado una marca, una delgada línea que atravesaba la mitad de una de las plantas de su pie, ¿pero de cuál? ¿De cuál de los pies? Me volví a parar frente a la parte baja de la camilla y miré atentamente el pie que tenía enfrente. El hombre se paró a mi lado, tenía la respiración agitada, se impacientaba. Volví a apoyar ambas manos en los costados de la cama y observé la piel lisa de ese pie. No se veían cortes ni cicatrices, no se veía nada, parecía de plastilina al igual que las manos. Me acerqué hasta rozarlo con la punta de mi nariz, no había nada. ¿Y si el corte estaba en el otro pie? Me acerqué al otro, pero era imposible determinar nada, la piel estaba totalmente quemada. ¿Cómo no sabía en qué pie tenía el corte? Me levanté y me llevé las manos a la cintura. Miré al hombre, no dijo nada. Volví al pie ileso. Me incliné y lo recorrí con detención. El resto de los dedos parecían no tener ampollas ni marcas ni nada que llamara mi atención. La altura del dedo gordo y la del siguiente eran similares a los de Diego, pero las uñas parecían estar demasiado cortas. ¿Cómo eran las uñas de Diego? ¿Se las cortaba tan redondas y prolijas? Me volví a desesperar. Seguí observando el pie, el color de las uñas. De pronto, un pequeño lunar oscuro en el pliegue trasero del dedo chico llamó mi atención. Me acerqué hasta sentir que casi lo volvía a rozar con la nariz y me detuve ahí, sin respirar, sin moverme. Esa era «mi» oportunidad. Ese era el momento de definir que «ese» pie y «ese» cuerpo no eran de Diego. Miré el lunar con atención, por cada segundo que pasaba me resultaba más extraño. ¿Y si Diego tenía un lunar ahí que nunca le había visto? Incliné el cuerpo hacia atrás y volví a poner mis manos en la cintura. La transpiración bajo mi gorra aumentó. 

			–¿Identifica algo? 

			–No estoy segura. Ese lunar…

			–¿No le es familiar?

			–No –dije con la voz temblorosa–, pero no estoy segura.

			El hombre se inclinó y lo observó por algunos segundos. Me mantuve estática a su lado. 

			–Es normal dudar en estos momentos. Le recomiendo buscar alguna otra señal. Tiene que haber algo más.

			Solté las manos de mi cintura y las batí en el aire. Suspiré y volví a inclinarme hacia adelante. Di dos vueltas completas bordeando la camilla con tranquilidad. Nada. El hombre volvió a pararse a algunos metros. Me gustaba que me diera espacio. Noté que miraba el reloj. ¿Qué hora sería? No sabía cuánto tiempo había pasado, debía ser bastante, al menos para él. Me habían llamado de la editorial minutos antes de entrar a la morgue, no había contestado. Temí que fuera Durga, no quería hablar con ella, no quería hablar con nadie. Seguí observando el cuerpo, volví a la parte alta, a la cabeza. Había algunos mechones de pelo intactos, pequeños mordiscos que habían sobrevivido. Me planté frente al más notorio. El color del pelo era similar al de Diego, quizás un poco más oscuro, ¿o era idea mía? A esas alturas ya no sabía nada, estaba agotada, dudaba de conocer realmente el cuerpo de Diego, de conocerlo a él. Apoyé ambas manos en un costado de la camilla y miré ese mechón de color castaño oscuro. No era liso, tampoco ondulado, parecía grueso, ¿más grueso que el de él? Estaba corto, pero Diego también lo llevaba corto. Lo miré fijamente, quise tocarlo, sabía que tocándolo podía saber si era realmente de él. Le pregunté al hombre si podía hacerlo, negó con la cabeza. Me lo esperaba. Busqué si había canas, Diego tenía algunas, pero en ese mechón no se veía ni un solo pelo blanco. Comencé a ilusionarme, sentí que me palpitaban las sienes. Me fijé en los otros montones de pelos, tampoco se veían blancos. Volví al mechón principal, me acerqué un poco más, incliné la cabeza hacia el lado derecho y entonces lo vi. Era un pequeño punto rojo oculto entre los centenares de pelos. Me aproximé más, parecía ser una mancha, un lunar. Le hice señas al hombre, se acercó rápido. Le expliqué lo que veía. Se acomodó los guantes de goma y tomó una pinza que había sobre una bandeja metálica, la sostuvo entre sus dedos y acercó el instrumento delicadamente al mechón removiendo uno a uno los pelos, con cuidado. El punto rojo de pronto se transformó en un lunar de carne, en uno grueso y sobresaliente. Diego no tenía lunares de carne ni en la cabeza ni en el cuerpo. No era él.
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			De regreso a casa no veo a niños ni ancianos en la plaza, ni siquiera a las palomas, se han comido a los gorriones y cotorras, no nos queda nada. Miro los globos cautivos en el cielo y pienso en Carl. Más de alguien me ha dicho que está con Dios. ¿De qué Dios me hablan?, me digo a ratos. ¿Por qué con Él debería estar mejor? Su bondad no es coherente con el daño que me causa, a veces pienso que ojalá Dios perdone a Dios. 

			Apoyo mi cabeza en la ventana del bus, está mojada, no ha parado de llover. Extraño a Carl, a William, tenerlo entre mis brazos, sentir su calor. Recuerdo a Sarah, la imagino recostada sobre su cama, conectada al respirador. Pienso en la perilla roja. Siento una punzada en la llaga del pie. La perilla roja, me digo al bajar del bus, la perilla roja, me digo al entrar a casa, la perilla roja.
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			Aún me palpitaban las sienes cuando salí de la morgue. Habíamos revisado otros tantos cuerpos más hasta determinar rotundamente, como el mismo hombre había estipulado en el informe final, que Diego no estaba ahí. No había ningún cuerpo que tuviera sus características. Cuando nos despedimos con un fuerte apretón de manos ya no me molestaban ni sus anteojos ni su barba perfectamente cortada ni su olor. 

			Salí a la calle presa de una extraña sensación, una ilusión que me decía que lo iba a encontrar. El dolor que me había significado respirar, estar de pie o hablar quedaba atrás. Me paré en la puerta del edificio, miré la hora en el reloj de Diego que llevaba puesto y me decidí a seguir la búsqueda en los hospitales. Ahí debía estar. Ahí lo encontraría, me dije al subirme a un taxi. Sonó el celular cuando comenzábamos a subir hacia la parte este de la ciudad. Era una llamada de la editorial. Esta vez contesté.

			–Supe que llegaste –dijo la voz de Durga. Sonaba seca.

			–Hola –dije, molesta por su frialdad.

			–¿Dónde estás?

			Le expliqué la situación en que me encontraba. Apreté la cartera con fuerza con ambas manos para no llorar. 

			–Qué lástima –dijo ella. 

			Luego calló. Las dos callamos. El taxi subía por la Tercera Avenida, nos acercábamos al hospital.

			–¿Qué piensas hacer?

			–Seguir buscándolo.

			–¿Y con tu trabajo?

			No le contesté de inmediato, no fui capaz. ¿De verdad me preguntaba por el trabajo?

			–No he pensado en eso, Durga. Lo entenderás, ¿no?

			–Lo entiendo, Elisa, y lo siento mucho de verdad. Pero sabes que te necesitamos aquí, lo sabes.

			Apoyé la cabeza en la ventana, suspiré. No sabía si lo que me decía era un cumplido o una amenaza o ambas cosas.

			–Yo necesito encontrar a Diego.

			–Sé que es tu prioridad. Tómate unos días.

			–Me voy a tomar todos los días que sea necesario.

			–Está bien, Elisa. No te he dicho lo contrario. Pero también necesitas cuidar tu trabajo.

			–Escúchame, Durga –dije, sorprendiéndome de mí misma–, que tú seas una solterona patética no es culpa mía. 

			Corté, no le di tiempo de que racionalizara mi insulto, la dejé hablando sola. El taxista dobló por la Setenta y se aproximó al hospital, me indicó la puerta principal del edificio, yo nunca había estado ahí. Pagué al taxista y me bajé. Aún sentía el eco de mi insulto en los oídos cuando abrí la puerta, el aire acondicionado que había adentro me sacudió. Me acerqué al mesón de informaciones y pregunté por Diego, llevaba el pasaporte en la mano. El hombre al que me dirigí me miró extrañado. 

			–¿Fue operado de la columna o rodilla? 

			Le dije que no sabía, le expliqué mi situación.

			–Este es un hospital de cirugía ortopédica y lumbar. No tenemos unidad de emergencias, señora.

			Me miró con lástima. Metí el pasaporte en la cartera y le agradecí su tiempo. Cuando me daba la vuelta para irme, el hombre me tomó del hombro y me dijo que aguardara unos segundos. Atendió a la persona que esperaba detrás mío y me indicó que me acercara nuevamente al mesón.

			–Tengo colegas que trabajan en dos hospitales grandes. Prefiero no darle los nombres por ahora. Puedo llamarlos y pedirles una mano, ¿le interesa?

			Le dije que sí, que se lo agradecía muchísimo. El hombre me hizo escribir en un papel el nombre y apellido de Diego, su fecha de nacimiento y número de seguro social. Le escribí también nuestra dirección, todo lo que le sirviera como referencia. Me dijo que lo esperara unos minutos. Me hice a un lado para no molestar. Había algo en la buena voluntad de ese hombre que me ilusionaba, me hacía pensar que lo encontraría al fin. Sonó el teléfono, por el número que aparecía en la pantalla supe que sería una llamada de Chile, ¿cuántas veces más me llamarían? Cuando sonó por tercera vez me hice el ánimo y contesté.

			–Hola, Elisa –dijo la voz de mi hermana.

			–Qué bueno oírte, Luz. 

			–Perdona que no te haya llamado –hizo una pausa–, pero la mamá me ha mantenido informada.

			–¿Por qué tienes esa voz? 

			Sentí que suspiraba del otro lado. Temí lo que me diría a continuación. 

			–No es nada. ¿Dónde estás?

			Le resumí lo que pasaba. Miré de reojo al hombre del mesón, seguía al teléfono. 

			–Ya lo vas a encontrar –dijo. Su voz sonaba quebrada.

			–¿Qué pasa, Luz? Te conozco.

			Volvió a suspirar.

			–La perdí, Elisa.

			–¿A quién? 

			–La guagua que esperaba.

			Me llevé una mano a la boca.

			–¿Qué pasó? 

			–Una hemorragia ayer en la noche, fue algo natural.

			–No sé qué decirte, Luz, lo siento. Lo siento de verdad.

			Escuché que sollozaba del otro lado.

			–¿Sabes lo que más me duele? 

			Le dije que no, la verdad no imaginaba qué podía ser.

			–No saber dónde está, ¿dónde crees que está?

			El sollozo se transformó en llanto. También tuve ganas de llorar.

			–Ay, Luz, no sé, creo que no soy la persona indicada para responder –sentí que también me temblaba la voz.

			Miré al mesón, el hombre seguía al teléfono.

			–¿Sabes lo que creo? –dije de pronto–, que está con la abuela, mirándonos. Ahí está.

			Durante algunos segundos nos mantuvimos en silencio. El hombre de la recepción cortó, le dije a Luz que la llamaría luego.
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			¿Qué es esto?, dice Albert al levantar la tapa de la olla. ¿De dónde sacaste carne? Me mira con rencor. Ni el olor a estofado lo hace aflojar. Le digo que me la dio Helen. No me oye. Se pierde en la habitación. Levanto la olla y me quedo absorta mirando el fuego, la llama se ve amenazante, como si me fuera a quemar. Me siento a la mesa sola, pruebo la comida, le falta sal, le falta demasiada sal. Me pongo de pie, tiro el plato sobre la encimera y vuelvo a mirar hacia afuera. Recuerdo a Sarah y esa maldita perilla que me empieza a obsesionar. ¿Es que me estoy volviendo loca?, me digo mirando la rama. ¿Cómo es posible que la quiera matar? Doy vueltas por la cocina, enciendo un cigarrillo, me sirvo un concho de gin. Tengo la sensación de que estoy ebria, de que me han vuelto a golpear. Apago el cigarrillo en el suelo y camino al baño. Pienso todo el tiempo en esa perilla roja. Me miro al espejo y sonrío. Tímidamente en un comienzo, de una manera desvergonzada después. Me río fuerte, a carcajadas, echo a andar el agua del lavamanos y me mojo la cara. El impacto del agua fría me estremece, me pongo a temblar. 

			Salgo del baño y me aproximo a la pieza. Tengo hipo, los ojos hinchados, la nariz roja. Albert dormita sobre la cama, lleva el uniforme puesto, su brazo está casi sano, su corazón no. Me acurruco a su lado, quiero abrazarlo, llorar con él. Acomodo el chal y cubro sus pies. El roce de mi cuerpo lo despierta. ¿Qué haces?, dice irritado. Le digo que intento abrigarlo, lo cuido. ¿Me cuidas?, dice incorporándose en la cama, ¿acaso sabes lo que significa cuidar? Ahora soy yo quien lo mira con desprecio. ¿Cómo se te ocurre hablarme así? ¿Crees que yo no estoy sufriendo? ¿Crees que no me destroza todo esto? Albert se refriega los ojos con ambas manos. Desde la muerte de Carl siempre los tiene rojos. Se destapa, camina a la cocina. Lo sigo. Llevo el chal en una mano, no sé para qué. Albert enciende un cigarrillo, yo también. Miramos hacia afuera al mismo tiempo. El silencio en las calles es interrumpido por el ruido de una explosión. La guerra se llevó a mi niño, pero ella aún no se va. Voy a volver al combate, dice Albert. Seguimos junto a la ventana de la cocina sin tocarnos. ¿Por qué?, digo botando el humo del cigarro por la boca, ¿para qué? Mis compañeros me necesitan, dice, aquí ya no tengo nada más que hacer. No digas eso, hombre, le digo, aún podemos darnos una oportunidad. Albert se aleja de mí y se para bajo el marco de la puerta. ¿Por qué te lo llevaste?, dice, era de los dos.
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			El hombre me hizo una seña para que me acercara a él con una expresión que interpreté como júbilo. Avancé escuchando el eco de mis propios latidos y me planté frente a él sin decir nada, la ansiedad en mi mirada era suficiente.

			–Le tengo buenas noticias, señora Silva –dijo sonriendo.

			–¿Qué? ¿Está vivo? ¿Dónde? ¿Es verdad?

			 Me llevé ambas manos a la cara, no podía creer lo que oía, me di la vuelta y lo abracé con torpeza, no sabía qué hacer.

			–Tranquila –dijo, enseñándome un papel–, su marido está herido, pero bien. Aquí está la dirección del hospital donde se encuentra.

			Volví a abrazarlo, me cubrí los ojos y me largué a llorar. Como si hubiera esperado una vida completa para llegar a ese momento, me desarmé llorando. El hombre me hizo un cariño en el hombro y entonces tomé su cara con ambas manos y le di un beso en la mejilla. Uno vigoroso, con ganas. El recuerdo de su sonrisa me acompañó cuando salí por la puerta giratoria de ese hospital. La sonrisa de Diego, esa que le iluminaba la cara, apareció cuando me sentaba en el taxi, me acompañó cuando crucé la puerta del hospital donde estaba y cuando me acerqué al mesón de informaciones. Nunca en mi vida había tenido tantos deseos de tocarlo. Nunca me había sentido tan feliz.

			–Está en la Unidad de Cuidados Intensivos, señora –me dijo la mujer que me recibió. Tenía anteojos de marcos gruesos y algunas canas–, las visitas no pueden durar más de diez minutos. 

			Le dije que necesitaba verlo unos minutos, lo que fuera. Le expliqué cuánto tardé en encontrarlo, cuánto quería abrazarlo. Ella hizo una mueca con la boca y me indicó cómo llegar a su habitación. No alcanzó a terminar la última frase cuando yo desa­parecía en el pasillo.

			La primera vez que nos separamos con Diego, producto de un viaje suyo de trabajo, me fui a vivir a la casa de mis papás. Diego me dijo que estaría más tranquilo si no me quedaba sola, yo no estaba muy entusiasmada, pero insistió tanto que al fin cedí. Volví a vivir en la casa de mis padres por diez días. Dormí en mi misma cama de soltera, tomé desayuno en la misma mesa de la cocina, fumé en la misma terraza. Nada parecía haber cambiado, digo parecía, porque Luz y Mario habían sido padres por primera vez y todo había cambiado. Ellos estaban fascinados. Mi madre también, se sacaba fotos con Marito todo el tiempo, luego se las mostraba a sus amigas, en eso se pasaba el día. Mi padre le regalaba poleras de fútbol y cañas de pescar, todo para cuando fuera más grande. Parecía que el futuro de Marito era algo que mis padres ansiaban que sucediera pronto. Se pasaban haciendo planes de las cosas que harían juntos, de los lugares que visitarían. Como si quisieran tener una segunda oportunidad. 

			Recuerdo que el primer domingo que pasé en casa de mis padres almorzamos todos en la terraza; los abuelos chochos, Mario, Luz, el bebé y yo. Era un día de verano, hacía mucho calor. Marito se acomodó en una mecedora mientras comíamos. Y aunque se portaba bien, o al menos yo consideraba que era bastante tranquilo, Luz y mi mamá se pasaron todo el almuerzo pendientes del niño. Le daban juguetes y mamaderas con jugos naturales, le revisaban los pañales, le hacían mimos. Mario se impacientaba, le decía a Luz que volviera a la mesa, mi padre no decía nada. Ellas obedecían a ratos, luego volvían a parecer igual de embobadas. Cuando terminamos de almorzar, mi madre confesó que tenía partido de bridge y se ausentaría toda la tarde. Hasta ahí llegó su labor de abuela, pensé. Luz alegó que no daba más de cansada, necesitaba una siesta. Mario ya había desaparecido.

			–Si quieres yo cuido a Marito un rato –le dije a Luz sin pensar.

			–¿En serio? 

			Le dije que lo haría feliz, aunque no era cierto. La verdad era que entre el patache de porotos granados y el calor yo también me moría de sueño.

			–Te prometo que con veinte minutos me repongo –me dijo Luz, mientras me daba instrucciones y me pasaba bolsas con cosas que, según ella, serían fundamentales.

			Recibí todo con cara de confusión y antes de que entendiera para qué servía cada cosa, Luz se había ido. Sus piernas corriendo escaleras arriba fue lo último que vi previo a darme cuenta del panorama que me esperaba. Tenía enfrente mío a un bebé que apenas conocía y decenas de artefactos que nunca había visto. 

			–Hola, tú –le dije al niño, mirándolo torpemente.

			Él me sonrió desde la mecedora, parecía no percatarse de la desaparición de su mamá. Miré el reloj, habían pasado dos minutos desde que Luz no estaba, le hice una mueca al niño, todo iba bien. Me senté a su lado a hojear una revista, pasé un par de páginas y volví a mirarlo, jugaba con una tirita de algo que había aparecido de pronto, la chupaba. Consideré que debía quitársela, no se fuera a atorar. Acerqué mi mano a su boca, le expliqué lo que pasaba como si le hablara a un adulto e intenté arrebatársela. No sé si lo asustó mi voz desconocida o lo enojó el hecho de que le quitara su entretención, pero en solo segundos toda la tranquilidad de ese niño se esfumó como si nunca hubiera existido. El puchero de un comienzo se transformó en gruesas lágrimas que cayeron por sus mejillas y luego en un llanto descontrolado. Intenté calmarlo ofreciéndole la maldita tirita de vuelta, pero no quiso. No quería nada conmigo. Ni abrazos ni mimos ni besos. Lo levanté de la mecedora (aunque no quisiera) y di vueltas con él por el jardín. Me alejé cuanto pude de la ventana de la pieza donde Mario y Luz dormían y me acerqué al estacionamiento al otro lado de la casa. El llanto no cesaba, me comencé a desesperar. Le revisé el pañal, estaba seco. Le ofrecí una mamadera de jugo, tampoco la quiso. Lo levanté con las dos manos hacia arriba simulando un avión, pero no se rio. Peor aún, el llanto fue tanto que su cara se puso roja, de un color que me llegó a asustar. Imaginé que Luz se despertaría con el ruido y entonces me acerqué a la cocina por la puerta de atrás. En una de esas tenía suerte, pensé, y la Nancy estaba ahí (nunca estaba) y me podría ayudar. Me fue mal. No la encontré por ninguna parte. Me topé con el coche de Marito en la entrada de la casa, lo subí a las patadas y salí con él a la calle. Necesitaba cambiar de aire, creí que él también. Cuando abrí la puerta chica del portón, saqué el coche a la calle y me volteé a cerrar la puerta, olvidé el desnivel que había afuera. Una pendiente que hacía que cualquier cosa con ruedas se deslizara cuesta abajo. No tuve tiempo para recriminarme por estar ahí, menos para maldecir. De un momento a otro me vi persiguiendo el coche de mi sobrino por una de las principales calles de San Carlos de Apoquindo. Cuando al fin lo alcancé, a metros de una luz roja y decenas de autos, me largué a llorar. Él en cambio aplaudía, parecía fascinado. Tomé firmemente el coche con ambas manos y caminé cuesta arriba. Marito siguió moviendo los pies y aplaudiendo a medida que avanzábamos, yo seguía llorando. Paré de llorar obligada al llegar a casa, lo hubiera seguido haciendo. Luz corrió a recibirnos, tenía buena cara, parecía renovada. Levantó a su hijo del coche y se lo comió a besos. A mí me dio unos cuantos abrazos, me agradeció la ayuda. Le dije que no había sido nada, que habíamos salido a dar una vuelta para no molestar. Ella no dijo nada del ruido del llanto, yo tampoco. 
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			Albert ha vuelto a volar. Metió su ropa en la misma maleta de siempre, un paquete de cigarrillos y se marchó. Yo no tenía palabras para él, solo lágrimas. Nos despedimos con un tibio abrazo. Él intentando olvidar todo, yo temiendo no volver a verlo. 

			Albert se ha ido y la casa ha quedado en penumbra. ¿Y ahora qué?, le digo a Helen cuando toca a la puerta. Llevo el camisón de dormir puesto, no me quiero levantar. Va a volver, me dice para calmarme, sabes que Albert va a volver. Nos sentamos en la mesa de la cocina. Yo no sé si va a volver, le digo. Helen bebe un sorbo de té, me pide azúcar, le digo que no hay. Pensaba ir al mercado, me dice, es domingo, me podrías acompañar. Imagino el frío que hace en ese lugar, tumultos de gente peleándose por un trozo de pan, tarros de leche en polvo vencidos, vendedores nerviosos y huraños, fajos de billetes escondidos, sacos de harina mal cerrados, compradoras desesperadas sin costumbre de regatear. Me quedaré en casa, le digo entonces, solo quiero descansar. Helen se levanta cautelosa, me da un beso en la frente, me dice que la guerra pronto va a terminar. 

			La casa vuelve a estar vacía, me comienzo a desesperar. Doy vueltas por la cocina, enciendo una vela, camino al armario en busca de mis frascos de cristal y me encierro en la habitación de Carl. Todo está a oscuras, es solo mediodía y apenas hay luz natural. El farol de afuera está roto, debió quebrarse con el estruendo de una bomba, no es la primera vez. Acomodo la vela sobre la mesita de la habitación, ordeno los libros que leíamos juntos con Carl antes de dormir y me siento en el borde de la cama. Me descubro el pie y siento cómo lentamente el líquido amargo recorre mis venas. Tomo la almohada, tiene el mismo cobertor de sábana que cuando él dormía ahí, me refriego la cara con la sábana, puedo respirar su olor. De pronto, me siento más liviana, la sensación de que me han golpeado con un bate en la cabeza se desvanece, comienzo a flotar. Cierro los ojos e intento recordar a Carl. Pero veo a William, solo lo veo a él. Lo imagino jugando con esos juguetes, sobre su cama. Sonrío, abro los ojos y pienso en la vida que le espera. Me vuelvo a inyectar una dosis de morfina. Ya no siento cansancio ni preocupación. Me incorporo suavemente en la cama. Siento los pechos hinchados, como si se prepararan para amamantar.

			161

			El ascensor se detuvo en el quinto piso del hospital. Había subido de una sola vez, sin parar. Estuve todo el tiempo imaginando a Diego acostado sobre la cama, fantaseando con la manera en que me acercaría a él, lo besaría. ¿Qué tono de voz utilizaríamos al hablar? ¿Existían palabras suficientes para decirle lo que sentía? ¿Qué nos iríamos a decir después?

			–¿A quién busca? –me preguntó un joven que ordenaba, con expresión cansada y aburrida, unas fichas médicas. El mesón se ubicaba junto a la puerta de la Unidad de Cuidados Intensivos. El silencio era abrumador. 

			Le expliqué que buscaba a mi marido, ya tenía el número de su pieza, me lo habían dado abajo. 

			–Qué bueno que apareció –dijo sin expresión.

			Le dije que me había costado mucho encontrarlo. Él parecía no oírme ni importarle lo que le decía. Dos enfermeras se acercaron. Una filipina, supe después, la otra centroamericana. Saludaron al joven con una exclamación y estrecharon las palmas. La cara de aburrimiento del hombre se hizo más animada. Intercambiaron un par de palabras, risas. Me sentí incómoda. 

			–Es la señora del paciente de la 334 –les dijo de pronto el hombre a las enfermeras. 

			–¿De «nuestro» Dieguito? –dijo la centroamericana. Mi incomodidad aumentó. 

			–Necesito verlo –dije seria. No quería seguir ahí.

			–La acompaño –dijo la filipina moviendo la cabeza. Estiró una mano en señal de invitación y caminó a mi lado. Era más baja y menuda que yo. 

			Avanzamos por un pasillo mal pintado. No se aceptan visitas, decían los carteles colgados en las puertas de las habitaciones. La señal de silencio aparecía por todos lados. Caminábamos sin hablar. Íbamos al mismo paso. Me empezaba a impacientar. Ya no era nervio lo que sentía, tampoco ansiedad. Era miedo. ¿Era real lo que estaba viviendo? ¿Cómo lo iba a encontrar? La filipina se detuvo de pronto, dobló por el pasillo y se volvió a detener.

			–La segunda habitación a mano izquierda –me dijo–. No puede estar más de diez minutos. No está permitido, lo sabe, ¿no?

			Asentí lentamente, no era capaz de hablar. Me quedé inmóvil viéndola desaparecer tras el muro blanco. Había llegado el momento de empezar de nuevo, pensé, de darnos otra oportunidad. Caminé con determinación y me paré frente a la puerta. Sentía el corazón en la mano, no veía bien. Toqué dos veces y esperé. No hubo respuesta. Me palpitaban los nudillos de los dedos, se me agitó la respiración. Sujeté con fuerza la manilla de la puerta para disimular mi temblor y la giré de a poco. La puerta crujió. Sentí un golpe de aire pesado en la cara, olor a encierro y sudoración. Avancé unos pasos, dubitativa, la pieza estaba a oscuras, no había ninguna entrada de luz natural, las cortinas estaban cerradas, los focos apagados. Avancé más, me temblaba hasta la mandíbula, tenía las manos empuñadas. Apoyé mi cuerpo en el muro donde terminaba el pasillo de entrada y comenzaba la habitación, y entonces pude ver la cama. Pude mirar de cerca a Diego Silva. Un Diego muy distinto al mío. Este era muchísimo más joven, tenía el pelo más oscuro, la piel morena. La mitad de su rostro estaba vendado. El ojo que tenía al descubierto estaba cerrado. Parecía dormir. Lo observé unos segundos sin moverme. El peso de mi cuerpo completo descansaba en el muro de esa habitación. Cerré los ojos por un segundo ansiando que fuera «mi» Diego quien estuviera ahí. Pero no era, no era el mío. ¿Por qué me estaba pasando esto? ¿Por qué a mí? Me pesaba todo, el cuerpo, la cartera que me colgaba del brazo, respirar. Me froté los ojos con fuerza, suspiré y salí de la habitación. 

			Mi cara de desesperación debió delatarme cuando me acerqué al mostrador de la Unidad de Cuidados Intensivos. 

			–Dios mío –fue lo primero que dijo el hombre al oír lo que sucedía. 

			Me recomendó acercarme al mesón principal de informaciones. Ahí me podrían ayudar. La enfermera filipina volvió a aparecer, llevaba unos medicamentos en la mano. Se mostró sorprendida al oír mi versión, cómo podía ser posible, dijo unas cuantas veces, qué barbaridad. Me ofreció acompañarme al piso de abajo, a recepción. Era amiga de Karen, la joven de anteojos gruesos y algunas canas que hacía guardia ahí. Se lo agradecí. Me sorprendió su amabilidad. Supe que era filipina cuando estuvimos montadas en el ascensor. Hacía años que vivía en Nueva York. Trabajaba para enviarle dinero a su hija. Claro que con todo lo que estaba pasando, me dijo cuando nos deteníamos en la planta baja, creo que es momento de volver a casa. Yo no le dije nada, incluso pensé que nunca más sería capaz de hablar. 

			Karen nos recibió atenta, escuchó lo que sucedía de boca de la filipina y me tomó la mano. 

			–Ay, mi Dios, ay, mi Dios –dijo.

			Tampoco pude decir nada. Tenía algo incómodo en la garganta que no me dejaba hablar. Me ofrecieron una silla y un vaso de agua que apenas probé. Revisamos juntas la lista de hospitales visitados. 

			–¿Cómo es posible que se hayan equivocado? –dijo la filipina–. ¿No es imbatible el número de seguridad social?

			Karen explicó que, en situaciones de caos, todo era posible. 

			–Voy a hacer un par de llamadas a los hospitales pendientes, ya lo vamos a encontrar –dijo la mujer de anteojos, moviendo sus dedos gordos sobre la mesa.

			Yo no daba más de impaciencia, cansancio, desesperanza. La mujer llamó a seis hospitales, dos morgues, tres iglesias. Diego simplemente no estaba. 

			162

			Hace más frío que en la madrugada anterior cuando salgo de casa. Una neblina baja me cubre hasta las rodillas, intento mirarme la punta de los zapatos, no puedo. Me detengo en el paradero, me fumo dos cigarrillos asqueada de mí misma, exhalo el humo como si me pesara en los pulmones, como si no lo soportaran más. Me subo al bus, el recorrido es el de siempre pero este día no es igual. ¿Cómo evitarlo? Nada volverá a ser igual nunca más. 

			Entro al hospital, esquivo la recepción y subo las escaleras. Avanzo cautelosa. Pienso todo el tiempo en William, en ese niño que necesita una mamá. Subo más escaleras y me detengo en la habitación de Sarah. Cierro los ojos, sostengo la manilla de la puerta con ambas manos. Imagino la perilla roja. Siento que se me llenan los pechos de leche. El alma de ilusión.
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			Eran casi las seis de la tarde cuando me arrastré a la puerta de ese hospital. Digo arrastré porque literalmente apenas

			levantaba los pies del suelo. Salí por la misma puerta y me encontré con una ciudad que ya se normalizaba: los autos avanzaban con fluidez, la luz roja del semáforo tardaba los mismos minutos de siempre, las flores disminuían en las esquinas, el aire se limpiaba. ¿Cómo era posible que el mundo no se detuviera? ¿Podía seguir funcionando así? ¿Cómo si no hubiera pasado nada?

			–Voy a subir por Madison –dijo el taxista–, ¿le parece?

			 Le dije que tomara el camino más rápido, era la hora de mayor tráfico. En la radio se escuchaba la canción Here Comes The Sun. Abrí la ventana, y como hacía de niña, estiré el brazo y la mano. Quise, una vez más, que la fuerza del viento al darme en la palma de la mano aminorara mi dolor. El taxista atravesó el parque por la Setenta y Nueve y aceleró hasta plantarnos en una luz roja. 

			–¿Qué me dice de lo que está pasando? –preguntó cuando nos detuvimos. Tenía un marcado acento latino. Yo no quería conversar de eso, de nada. Le dije que estaba cansada. No lo miré, fingí acento americano, clavé la mirada en el celular. La pantalla se iluminó. Era una llamada de Chile, supuse que le tocaría a mi mamá.

			–¿Qué me cuentas, hija? 

			Le conté que iba camino a casa, no había logrado nada productivo ese día, retomaría la búsqueda a primera hora del día siguiente. 

			–Mañana será tu día de suerte.

			No dije nada.

			–¿Hablaste con Luz? 

			–Sí, esta mañana, ¿cómo sigue?

			–Está mal, pobrecita. Qué pena más grande. 

			–Ay, mamá, no es para tanto.

			El taxista me miró por el retrovisor. Bajé la voz.

			–Cómo se nota que no sabes de lo que hablas. 

			Suspiré y golpeé mi cabeza contra la ventana.

			–Claro, cómo lo voy a entender yo –dije irónica.

			–No se trata de eso, Elisa, sé que has sufrido mucho, pero Luz también está sufriendo.

			–No compares una cosa con la otra, por favor –volví a subir la voz. 

			–No estoy comparando, hija.

			–Siempre lo haces.

			–Con estas pesadeces que me dices, ¿sabes lo que pienso? 

			 –No.

			–Que los hijos son puros problemas, puros malos ratos.

			–Bueno.

			–Si pudiera haber elegido, habría hecho lo mismo que tú. 

			Miré a través de la ventana. Un hombre empujaba un coche de mellizos; su mujer, al lado, revisaba el celular. 

			–En fin –dijo mamá–. Ya no sé ni lo que digo, Eli, estoy tan cansada, he estado tan preocupada por ti.

			Suspiré con ganas. El taxista no me quitaba los ojos de encima. Subimos por la calle Amsterdam y doblamos a la derecha por la Ochenta y Dos.

			–Llegué –le dije a mi mamá a modo de despedida.

			–Descansa. Te quiero tanto, hija, lo sabes, ¿no?

			No le contesté, metí a la cartera el teléfono con la tapa abierta, ya no podría volver a sonar. 

			–Buena suerte –me dijo el taxista cuando abrí la puerta.

			Le di las gracias, todos los dólares que me quedaban y me bajé. Un golpe de calor me dio en la cara cuando abrí la puerta del auto. Sentí que la humedad era intolerable, también lo era el ruido del tráfico, el olor a hot dog del carro de la esquina, la ardilla que deambulaba perdida por ahí, la pareja que trotaba en dirección al parque, todo lo que algún día me había resultado agradable en esa ciudad. 

			Me dolía la cabeza. Miré la hora en su reloj. ¿Cómo era posible que ese reloj fuese lo único que me quedaba de él? ¿De verdad no iba a poder despedirme? ¿Decirle adiós? Subí a duras penas las escaleras y entré a nuestro departamento. La televisión seguía encendida, el cubrecama de nuestra cama estaba perfectamente estirado, la puerta de la despensa cerrada. Di vueltas sin saber qué hacer, me tomé un vaso de agua, abrí el refrigerador y lo cerré. Luego lo volví a abrir. Me comí un pedazo de pan duro mirando las noticias, caminé a la pieza sin cerrar la puerta del refrigerador. Me saqué la ropa y la tiré al suelo, no me importó, abrí el clóset buscando algo limpio y entonces la vi. Sobre la segunda repisa de su ropa estaba la grabadora de mensajes telefónicos con la luz roja tintineando. Diego la había guardado ahí hacía semanas, estaba mala, emitía un pitido intermitente y ensordecedor. La miré unos segundos, quieta, la luz roja no dejaba de tintinear. Acerqué mis manos temblorosas y la tomé. Un nuevo mensaje, decían las letras negras que circulaban por la pantalla. Sostuve con fuerza el aparato y me senté en el borde de la cama. Era Diego. Era él. ¿Quién más si no? Puse el dedo índice sobre el botón negro y lo dejé ahí, sin presionar. No tenía recuerdo de sentir una punzada tan fuerte en el estómago. Cerré los ojos. Apreté con fuerza los párpados y lo vi, lo imaginé acostado sobre esa misma cama mirándome. Habíamos hecho el amor recién y me ordenaba el pelo con cariño. Tenía el vientre al descubierto, una mano sobre mi cabeza, la otra sobre su espalda. Yo había apoyado mi nuca sobre su pecho y desde abajo lo miraba. Sonreíamos sin hablar. Afuera nevaba. Abrí los ojos y volví a mi dedo sobre el botón negro, los cerré una vez más y lo apreté. 

			Soy yo, estoy en la oficina, acaba de explotar una bomba…

			No pude seguir escuchando. Paré el mensaje, tiré la grabadora sobre la cama y di vueltas por la pieza como una loca. Abrí la ventana y solté un aullido. Volví a la cama con la cara inundada en lágrimas y tomé la maldita grabadora. Esta vez me senté en el suelo, junto al borde de la cama. Llevaba solo ropa interior puesta, tenía la piel erizada por completo.

			Nos dicen que el edificio es seguro, no debería pasar nada, pero el humo es…

			Hacía una pausa.

			… No sé si voy a poder salir…

			Su voz se quebraba. Me aferré al borde del cubrecama sabiendo que ese quiebre en su voz significaba que esa sería la última vez que lo escucharía hablar, respirar, vivir. 

			… Quería decirte que te quiero… Te quiero tanto, Elisa mía.





			EPÍLOGO

			Londres, 13 de octubre de 2002

			El eco de las palabras de Helen aún retumba en mis oídos. Escucho todavía el golpeteo de la lluvia contra la tierra, veo las hojas de los helechos empapadas, charcos en el suelo, siento el frío. Esta mañana hemos despedido a Beth. Un ministro dirigió la ceremonia. Fue algo íntimo en un escondite en medio de la ciudad. Reinaba el silencio entre la arquitectura medieval, los verdes intensos, las enredaderas. Una decena de paraguas negros se pararon en semicírculo frente a la tumba de Beth. Había uno que otro amigo de la época de la guerra, Esther y Gerald, la misma Helen me los presentó. Jenny no estaba, hacía tiempo que partió. Lloré mucho, todos lloramos. Beth era una mujer apasionada, leal con quienes la querían, decidida. Pero también era vulnerable, y esa mezcla de valentía y fragilidad, esos contrastes de su carácter que la hacían tan mujer, tan humana, era precisamente lo que a mí más me gustaba de ella. 

			Estoy en la habitación de un hotel en Londres, el mismo de cuando visité a Beth por primera vez. Miro el obelisco de la plazoleta de enfrente y pienso en el cementerio. La escultura de piedra a un costado de su mausoleo, las estatuas mutiladas junto a las sepulturas vecinas, los árboles milenarios alrededor. Es el lugar preciso para el descanso de Beth. Su partida me ha conmovido. Habíamos celebrado la última Navidad en su casa de Kensington. Comimos pavo y torta de chocolate, todo hecho por ella. Eran recetas antiguas, de una de sus amigas de la época de la guerra, Jenny creo, ya no me acuerdo. Helen no estaba, pasaba la fiesta con amigos en el mar, nunca se va a cansar de buscar el amor, me había dicho Beth entre risas. Estábamos las dos solas. Fue nuestra despedida íntima. Un paréntesis en esas fechas ajetreadas, nuestro adiós. Beth estaba feliz ese día, se sentía recuperada. Había dejado el cigarrillo definitivamente, pero tomaba vino, bebimos bastante esa noche. Yo había vuelto a beber, no en demasía, pero sí de manera moderada y en contadas ocasiones. ¿Por qué no? Si cuando tomaba me sentía más alegre, me liberaba. Esa noche, ambas nos sentimos liberadas. Nos reímos a carcajadas, nos emocionamos. Teníamos una complicidad especial con Beth. A ratos me quedaba en silencio mirándola y preguntándome si de verdad era que me recordaba a mi abuela o había algo más. 

			La casa estaba decorada con motivos navideños, mantel y servilletas con dibujos de renos, una corona con cascabeles junto a la puerta de entrada, un choapino con un dibujo de Santa Claus. Beth no me dejaba de sorprender. Me habló de la última etapa de su vida, los cambios físicos que había experimentado en los últimos años, el cansancio. Pero hablaba de una manera que no daba lástima, todo lo contrario. Quise llegar a su edad, empaparme de conocimiento como ella lo hizo, de lecturas. Me habló de algunos de sus escritores favoritos, Dickens era uno que releía una y otra vez, es demasiada su genialidad, me dijo, creo que nunca me cansaré de él. La perspicacia de Orwell también la fascinaba, su claridad de mente, su astucia. Me ofreció una copia de Rebelión en la granja, que estaba sobre la mesa lateral del salón. Era una edición antigua, con papel amarillo, delgado. Me dijo que fue de los primeros libros que leyó al terminar la guerra, cuando casi nadie lo hacía todavía, un texto que la había marcado y ahora quería que lo tuviera yo. 

			Luego revisamos algunas de las fotografías de «nuestro» libro: una donde aparecen Albert y Carl, luego otra que muestra la fachada del hospital donde Beth trabajaba. Ella las miró absorta, siempre le sucedía lo mismo. Qué cerca estuve de cometer una locura en ese lugar, dijo, qué época más horrorosa. Abrimos otra botella de vino y revisamos algunas fotos donde aparecía solo ella, no estaba segura de si irían en el libro. Se sonrojaba con el hecho de imaginarlo, de pensar en las intimidades que había contado. Pero tampoco lo podría haber evitado, dijo. Todo lo que le sucedió durante la batalla de Inglaterra marcó su vida, al igual que la de tanta gente, la partió en dos. Beth se detuvo en una foto donde aparecen Helen y ella en el mercado. Fue tomada el día anterior a la vuelta de Albert. Beth había abandonado su trabajo en el hospital definitivamente, Rose la había apoyado, también Helen. La guerra al fin había acabado, Albert regresó a casa, fue condecorado con la Victoria Air Cross, una gran distinción para un capitán como él. Les fue difícil volver a empezar a Albert y Beth. La muerte de Carl los aniquiló. Pero se querían y se volvieron a levantar. Juntos tomaron las riendas de la librería, Albert dejó la Fuerza Aérea y se dedicó a la administración del negocio familiar, Beth a todo lo demás. Su padre ya había acumulado una cantidad importante de tesoros, como ella misma decía, libros de colección, ejemplares inéditos, reliquias. Ella aumentó el volumen de libros especiales, los ordenó y más adelante computarizó el sistema. Desde los primeros años la librería fue un éxito, los ingleses estaban ávidos de cultura, la guerra los había secado, todos querían renacer. Hubo un declive posterior, luego un alza. Albert se abocó a los libros de arte, particularmente de arquitectura. Ese mundo fue un descubrimiento para él. Quisieron tener más hijos, hicieron todo lo posible. No hubo una razón médica aparente que se los impidiera, simplemente fue algo que no sucedió. «El dolor más grande que he tenido en mi vida no fue haber perdido a Carl», me confesó Beth esa noche, «fue no haber tenido más hijos. Habría hecho cualquier cosa por tener otro hijo con Albert. Pero tú sabes cómo es la vida», me dijo, «a cuántos planes debemos renunciar, cuánto amor aparece de pronto a nuestro lado, cuántas sorpresas». 

			La lluvia comienza a tomar fuerza otra vez. La veo caer a raudales a través de la ventana del hotel. Un hombre vestido con un traje a rayas camina con un paraguas, se detiene un momento a acomodar algo dentro del maletín y desaparece por la calle de adoquines. Hay algo en su andar que me recuerda a Diego, aún todo me lleva a él. Vuelvo a preguntarme cómo habría sido despedirlo como corresponde, dónde estará en este minuto o si algún día nos iremos a encontrar. Los primeros meses tras el atentado vagaba por la ciudad en busca de nuevas pistas, preguntaba por él en algún ring de box o bar que nunca antes visité. Me detenía en una morgue desconocida, en alguna iglesia lejana, un hospital. Desde entonces llevo su foto actualizada en mi billetera. Me aferro a ella cada noche. Por las mañanas la busco entre las sábanas. A veces se esconde bajo mis pies, otras veces aparece sobre su almohada, intacta. La tomo entre mis manos y la contemplo con la luz de la mañana. Ese es el recuerdo con que me quedo de él. Su pelo castaño ondulado, sus ojos mansos. ¿Cómo habría sido Diego en unos años más? Imagino su pelo cano, ciertas arrugas en la frente, la comisura de la boca más cerrada. Pero sus ojos serían los mismos, me digo, no le hubieran envejecido, su mirada profunda nunca cambiaría. 

			Una tarde tocaron el timbre del departamento. Era un día domingo de fines de septiembre, recién comenzaba el otoño. No esperaba a nadie y supuse que era él. Por la manera en que retumbaba el sonido en los muros del departamento, o por alguna pretendida intuición, creí que era él. Me paré de un salto del sillón estampado en flores donde siempre me sentaba y corrí a la cocina. Cuando iba a mitad de camino decidí devolverme a la ventana. Era muy simple. Debía mirar hacia abajo para ver quién tocaba. Lo hice. No había nadie. Volví a mirar. Algunas hojas bailaban sobre la vereda, creí que había mucho viento. Abrí la ventana, el aire se sintió seco, pero no había ni una pizca de viento. A lo lejos, en la esquina contraria, un hombre aguardaba que dieran la luz verde para cruzar la calle, sostenía de la mano la correa de un perro. Iba vestido con una chaqueta y un jeans. Tenía una gorra en la cabeza con una insignia que no alcanzaba a identificar. De pronto se cambiaba la correa de mano y se rascaba la frente igual que Diego, de una manera que me erizó la piel. Levanté la cabeza unos centímetros para verlo mejor, cuando tocaron la puerta del departamento. Observé al hombre desaparecer en el paso de cebra y me alejé de la ventana. Escuché mi nombre a través de la puerta. Una vez, luego dos y tres. No era un hombre quien me llamaba, no era Diego. Abrí la puerta y me colgué de los brazos de mi hermana. Mi madre y Luz me visitaban de sorpresa. No habían podido hacerlo antes, los vuelos a Nueva York estaban cancelados. Se quedaron conmigo varios días. 

			Recuerdo que una mañana las observé vestirse frente al espejo del baño. Mi madre se envolvía el pelo con una toalla que llegaba hasta el techo, Luz hacía lo mismo, pero de manera menos exagerada, su toalla daba solo una o dos vueltas. Las vi soltar las toallas al mismo tiempo, sujetarlas en una mano, refregarse las nucas con ellas y volverlas a alejar. Los movimientos eran prácticamente los mismos, parecían ensayados. Luego se miraban al espejo, cada una se detenía en sus propias imperfecciones y se quedaba ahí contemplándolas por largo rato. 

			Durante todo el tiempo que estuvieron de visita, mi madre insistió con que me volviera a Chile, ahí no estaría sola, tendría infinitas oportunidades de emparejarme, de ser madre. No lo hice. Decirle que prefería lidiar con ella a la distancia fue probablemente lo más sincero que le he dicho. Que ella me hubiese dicho que habría hecho lo mismo que yo fue seguramente lo más honesto que ella también alguna vez me dijo. Me lo había dicho por teléfono, días después de la desaparición de Diego. En persona nunca lo repitió. Cuando estábamos frente a frente nos atrevíamos a hablar de pocas cosas. Mi relación con Luz, en cambio, variaba. Si estábamos las dos solas la confianza aumentaba, pero en presencia de mi madre ella se opacaba, no le gustaba contradecirla o qué sé yo. Recuerdo que la noche antes de que volvieran a Chile, me aterró la sensación de volver a estar sola. Le insinué a Luz la idea de que se quedara unos días más acompañándome. Se entusiasmó. Hizo unas cuantas llamadas para reprogramar clases de ballet, turnos de colegio, supermercados y se quedó. Mario no le puso problemas, le depositó más dinero en la tarjeta de crédito, le dijo que él se haría cargo de los niños, nunca la molestó. Luz me ayudó a buscar otro departamento donde vivir, a reorganizar mi vida. Su compañía me revitalizó. Hablamos de todo y de nada, visitamos los hospitales más desconocidos en Queens, algunas iglesias en Brooklyn, pero no encontramos nada. 

			Cuando Luz se fue sentí un gran vacío. Soy la superviviente, pensé entonces, ¿por qué yo? Comencé una terapia. Yo, que siempre había mirado en menos a la gente que se sentaba en un diván a hablar de sí misma, a jactarse de sus logros y a victimizarse, ahora era una de esas. Había dejado al fin el miedo a hablar. Retomé mi amistad con Claire, la acompañé en su embarazo. Las veces que Ethan no podía ir con ella al médico lo hacía yo. Me sorprendía de mí misma. El estado de Claire me producía cierta ternura, esa vulnerabilidad suya me hacía quererla más. ¿Habría sido más fácil si me hubiera quedado con un hijo de Diego, con un pedazo de él?

			Volvimos con Ethan y Claire algunos fines de semana a los Hamptons. Al principio me costó hacerlo, pero el aire marino me hacía bien. Caminaba por horas sobre la arena pensando en Diego, todo el tiempo pensaba en él. ¿Habría sido más fácil si tuviera una tumba? ¿Un lugar donde llorarle? O si hubiera regresado para volver a irse. ¿Quizás esa imagen de su adiós, esa certeza, me habría calmado? Cuando estaba tranquila y sola volvía algún recuerdo de nosotros. Me esperaba sonriente bajo un paraguas en la puerta de la editorial. Me preguntaba si me había gustado el jengibre que le había puesto al plato. Me llamaba para confirmar cuánto calzaba porque había encontrado unas pantuflas que creía me iban a gustar. Se rascaba la frente mientras leía el diario. Pedía sushi los domingos por las tardes. Soñaba con conocer el Medio Oriente y dedicarse a jugar ajedrez. Dejaba la puerta del baño abierta al ducharse, la ropa tirada en el suelo antes de meterse a la cama. Se dormía con el control remoto sobre la guata. Me tomaba el pelo en una cola y me miraba fijamente a los ojos al hacerme el amor. 

			Mi marido murió cuarenta años antes de lo esperado y su partida me dejó sola. ¿Por qué no le di un hijo, si era algo que él quería tanto, y yo lo quería tanto a él? Largas noches de insomnio, inútiles pastillas para dormir y poder levantarme, me hacían soñar despierta con que regresaba a casa, con que nos daríamos otra oportunidad. Todo me recordaba a Diego: la lámpara de velador que me acompañaba en la habitación, el reloj que llevaba puesto, su polera de algodón que yo usaba para dormir, todo era él. Caminaba dormida por nuestro departamento creyendo que el parqué del piso ya no era lo suficientemente sólido y no podría sostenerme. Volvía atemorizada a la cama pensando en que había que cambiarlo. A la mañana siguiente me daba cuenta de que no era el suelo el que había cambiado: era yo. Comencé a sentir que la vida en cualquier momento me sorprendería. Dejé que el trabajo en el libro de Beth me consumiera sin culpa porque estaba segura de que luego vendría algo más. Desde que Diego ya no estaba, sentía que las cosas más imposibles podían ocurrir. Creía topármelo por casualidad en el metro, me encontraba de frente sin razón con algún extraño lugar que habíamos visitado juntos, en la casa aparecían cosas insólitas que habíamos dado por perdidas, de pronto me impregnaba de su olor. 

			Decidí cambiarme de editorial. Luego de una conversación franca y dolorosa con Durga, ambas coincidimos en que sería lo mejor. Me comprometí a terminar el libro de Beth con ella, además de otras cosas pendientes; mi cambio lo haría después. Claire intentaba convencerme día a día de que me quedara, según ella con nadie se entendería mejor. Yo me reía de vuelta, no le decía nada. ¿Qué le iba a decir? 

			Me ocurrió algo extraño una tarde en que regresaba a casa. Era una de las últimas semanas en que viviría en ese barrio. Había encontrado un departamento en la zona de Chelsea, un solo espacio abierto, perfecto para mí. Estaba cansada, había tenido un largo día de oficina, uno de esos en que cada cierto rato me ausentaba en el baño. Me encerraba en ese cubículo sin ventilación y me desarmaba llorando. Ese día el llanto fue tanto que llegué incluso a preguntarme si mi pena era real o había cierto morbo o exageración en ella. ¿Acaso no estábamos prácticamente separados con Diego? Recuerdo que esa tarde caminaba con cierta nostalgia por esas calles tan queridas, por ese trozo de vida que iba a dejar. Al llegar a la esquina de nuestra calle me detuve unos instantes a acomodarme la bufanda. Llevaba guantes puestos, ya se sentía el frío, los cerezos estaban secos, faltaban días para que comenzara oficialmente el invierno. Cuando levanté la punta de la bufanda y la estiré hacia atrás, miré el suelo, la vereda por donde caminaba. Algo llamó mi atención. Era un punto azul olvidado junto a la rueda de una bicicleta. Me saqué el guante, me incliné a recogerlo y lo tomé con los dedos. Era el botón de una chaqueta, muy similar al que Diego había perdido hacía un tiempo. ¿O era el mismo? ¿De verdad podía ser el mismo? Me saqué el otro guante y me pasé el botón de una mano a otra. Sentí que me temblaban las piernas, de pronto el peso de mi cuerpo se alivianó. Me metí el botón al bolsillo, me puse los guantes y caminé a casa imaginando esa chaqueta suya. ¿De verdad podía ser su botón? Cuando entré el departamento y volví a mirarlo supe que era de él. Ese botón fue la primera señal que tuve de que nunca lo encontraría, la primera y la última.

			La lluvia de pronto se calma, aparece una fina llovizna y luego sale el sol. Me acomodo sobre el pequeño bow window que está junto a la ventana de esta habitación de hotel y miro la hora en el reloj que llevo puesto en la muñeca, su reloj. Luego, miro hacia afuera. El hombre vestido con un traje a rayas, el que podría haberse parecido a Diego, definitivamente desapareció. Un rayo de sol atraviesa la pieza. Cierro los ojos y recuerdo estar en la cocina de nuestro departamento, un lugar que a mí me había pertenecido poco, siempre fue Diego el que pasó más tiempo ahí. Era una noche de invierno, hacía días había regresado de mi viaje anterior a Londres, la calefacción chirriaba en el departamento, la temperatura afuera era bajo cero. Yo cocinaba una sopa de zapallo cuando sonó mi teléfono celular, lo tenía dentro de la cartera. Por la cantidad de números supuse que sería alguien de Chile. Me acuerdo de que sostuve el teléfono con fuerza mirando la olla. Dejé que sonara. Cuando el caldo de la sopa hirvió, contesté. Era mi suegro, el padre de Diego, un hombre enfermo con el que hacía años no conversaba. Él prácticamente ya no hablaba. Me sorprendió escuchar su voz. Apagué el fuego, me alejé de la cocina y me paré frente al ventanal del living. Comenzaba a nevar. Sostuve el teléfono contra mi oído y hablé con él durante largo rato. Hubo silencios, también llanto. Ayer soñé que tenías un hijo y se llamaba Diego, me dijo de pronto. Me habló con tanta determinación que tuve miedo de que todos los momentos en que se había mostrado ido hubieran sido una farsa. Pensé que durante años había fingido. Luego me dijo que después de ese sueño no había sido capaz de dormir más y cortó. 

			Esa llamada me llevó a fantasear con la infancia de Diego, con esa parte de su vida que no conocí. Comencé a frecuentar plazas. Me sentaba en las banquetas con un libro e imaginaba a Diego jugando de niño, ahí. A veces lo encontraba, a veces no.
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